秋分這天的清晨，黑水河兩岸的霧氣像被揉碎的棉花，輕輕覆在麥田上。雷蒙德攥著鐮刀站在田埂上，指腹反復摩挲著磨得 亮的刃口，木柄被手心的汗浸出深色的印子。這是他重獲自由後參與的第一個麥收，前夜翻來覆去睡不著，總想起艾琳說的“割麥得沉住氣，一刀下去要齊整，別讓麥稈帶著土”，此刻這句話像顆定海神針，在他心里反復打轉。
田壟里的混種麥已經齊腰高，沉甸甸的麥穗垂著頭，石楠麥的深褐穗殼泛著油光，初心麥的淺黃麥芒沾著晨露，風過時，兩種麥浪交織起伏，像鋪開了塊拼色的絨毯，沙沙的聲響里裹著飽滿的期待。雷蒙德深吸一口氣，彎腰踩進麥壟，鐮刀揚起時，他刻意放慢了動作，刀刃貼著地面斜斜落下，“唰”的一聲，一束麥稈應聲而斷，麥茬切得平平整整，像用尺子量過似的。
“不錯嘛。”艾琳提著竹籃跟在他身後，籃里是剛蒸好的麥糕，用共壤麥的新粉混著桂花和肖恩帶來的愛爾蘭蜂蜜做的，蒸騰的熱氣裹著甜香，在晨霧里暈開一小片暖黃。她看著雷蒙德的背影，他的動作還有些生澀，肩膀因為用力而微微繃緊，鐮刀揚起的弧度總比別人小半圈，可每一刀都落得穩，割下的麥束被他仔細地碼在身後，穗頭朝一個方向，整整齊齊像列隊的士兵。
“慢點沒關系，別割著手。”她輕聲喊，聲音被風揉得軟軟的，卻精準地落進雷蒙德耳里。
他回頭時，額角的汗正順著下頜線往下滴，砸在麥捆上，洇出小小的濕痕。晨光落在他被麥芒扎出紅痕的臉頰上，映得那道舊傷疤也柔和了些“這麥比我想的沉。”他掂了掂手里的麥束，石楠麥的穗子緊實如鐵，初心麥的顆粒飽滿似珠，混在一塊兒，一捆竟比他在牢里扛過的青石還壓肩，“肖恩說的‘雙韌’，原來不止是根，連穗子都在較勁似的長。”
艾琳彎腰撿起他割下的一穗，指尖捻開麥殼，里面的麥粒又圓又亮——石楠麥的偏琥珀色，帶著點透亮的油光；初心麥的泛著乳白，像裹了層細霜。她把麥粒湊到他眼前，陽光透過飽滿的顆粒，折射出細碎的光，像撒了把星星“你看，像不像你磨亮的鐮刀刃？”
雷蒙德的臉“騰”地熱起來，耳尖紅得能滴出血。他剛要說話，卻被一陣穿透晨霧的歡呼打斷。肖恩舉著個銀灰色的測產儀從田埂那頭跑來，寬邊草帽歪在腦後，紅棕色的卷發上沾著麥芒，藍眼楮在晨光里亮得驚人“突破紀錄了！畝產比單種石楠麥高四成，比初心麥高兩成！”他把儀器屏幕湊到兩人眼前，上面的數字還在微微跳動，像群雀躍的音符，“我剛給都柏林皇家植物園發了電報，他們說要派農藝團來考察，還要給這混種麥起個響亮點的名字！”
“叫什麼好呢？”艾琳托著下巴琢磨，指尖無意識地劃過麥束上的絨毛，“石楠麥韌，初心麥柔，不如叫‘韌柔麥’？既說著性子，又順口。”
雷蒙德卻搖了搖頭。他放下鐮刀，走到田壟邊緣——那里特意留了幾株未割的麥做樣本，他蹲下身，用手指輕輕撥開根部的泥土，露出那些纏繞的根須石楠麥的深根像鐵線般往地底鑽，初心麥的淺須如蛛網般在淺層蔓延，兩種根須在泥土里纏成密不透風的網，把松散的土攥得緊緊的，連最細的沙粒都被兜在網眼里。
“叫‘共壤麥’吧。”他聲音不高，卻帶著股不容置疑的篤定，目光掃過眼前一望無際的麥田，又落回艾琳臉上，“是共著這片土長起來的，缺了哪樣，都長不成這樣。”
肖恩愣了愣，隨即用力拍起手，掌心的麥糠簌簌往下掉“好名字！共壤而生！既有你們說的‘土味’，又合我們愛爾蘭人說的‘同根’意思！就這麼定了，我這就加進電報里！”他轉身要跑，又突然停下，從帆布包里掏出個速寫本，筆尖在紙上飛快地劃著，“得把這名字記下來，等農藝團來了，我要告訴他們這背後的故事！”
正說著，芬利帶著幾個農人推著打麥機來了。機器是新制的，黃銅齒輪在晨光里閃著光，木架上還纏著紅綢帶，是巡撫特意讓人送來的，說“共壤麥豐收，得用新機器才配得上”。芬利往機器的軸承里滴了點菜籽油，搖動搖柄試了試，“轟隆隆”的聲響立刻填滿了麥田，驚起一群麻雀，在霧靄里劃出幾道灰影。
“快來搭把手！”芬利朝雷蒙德喊，嗓門洪亮得像敲鑼，“讓你瞧瞧這新家伙的厲害，一袋煙的功夫，就能打出十斤麥！”
雷蒙德剛要走，卻被艾琳拽住了胳膊。她往田埂那頭努了努嘴，雷蒙德順著她的目光望去，只見柵欄外站著幾個穿著灰布囚服的人，手里攥著磨得發亮的鐮刀，指關節因為用力而發白，眼神里帶著怯生生的期待，像一群等著被允許進門的孩子。
“是附近監獄的囚犯。”艾琳的聲音壓得很低，帶著點不易察覺的溫柔，“巡撫特批他們來幫忙收麥，說是‘勞改學習’。芬利大叔說，讓他們跟著你學割麥，你性子穩，他們肯听。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
雷蒙德的喉結滾了滾。他認得那種眼神——三年前，他剛走出牢房時，看著田埂上的麥浪，眼里也是這樣的光既渴望靠近，又怕被拒絕。他想起自己第一次握鐮刀時，手抖得像篩糠，是艾琳把著他的手，一刀一刀教他割，說“土地不嫌棄任何人，只要你肯彎腰”。
“我剛在那邊听見，”雷蒙德的聲音有些發澀，目光落在最年輕的那個囚犯身上——那後生看著不過二十出頭，臉上還有塊沒褪淨的淤青，“有個後生說……他也想種‘共壤麥’，出去後租塊地，好好過日子。”
艾琳心里一動，彎腰從竹籃里拿出油紙包著的麥糕，塞到他手里“你帶他們割東邊的壟吧，那里的麥稈矮些，好上手。”她頓了頓，補充道，“麥糕給他們分點，肖恩說甜的東西能讓人有勁兒，干活也順心。”
雷蒙德接過竹籃，油紙的溫熱透過指尖傳到心里。他轉身走向柵欄，腳步比來時穩了許多，路過打麥機時，芬利沖他豎了豎大拇指，眼里的笑意比晨光還暖。柵欄外的囚犯們看見他走來，下意識地往後縮了縮，最年輕的那個甚至把鐮刀藏到了身後。
“別緊張。”雷蒙德停下腳步，把竹籃放在地上，解開油紙，桂花蜂蜜的甜香立刻漫了開，“芬利大叔說，你們是來幫忙的，也是來學本事的。這共壤麥……得這麼割。”他拿起鐮刀，在柵欄邊的空地上比劃著，“刀刃要斜著貼地，別用蠻力，順著麥稈的勁兒走，就像……就像跟朋友握手，得輕著點，才不會傷著對方。”
沒人說話，可囚犯們的眼神漸漸松了。雷蒙德把麥糕一塊塊分出去，輪到最年輕的後生時，對方猶豫了半天，才伸出手，指尖觸到麥糕的溫熱時，像被燙到似的縮了縮，又飛快地攥緊了。
“我叫阿木。”後生的聲音細若蚊蚋，卻足夠讓雷蒙德听見，“我……我以前偷過麥種，被抓進來的。”
雷蒙德的動作頓了頓，隨即笑了，像想起了什麼往事“我以前也犯過錯，比你嚴重。”他指著田里的共壤麥，“但你看，這麥不記仇，你對它好，它就給你長穗。人也一樣，知錯了，就往前看。”
阿木的眼圈紅了，用力點了點頭，攥著麥糕的手微微發抖。
打麥機的轟鳴里，忽然混進了歌聲。是肖恩在唱愛爾蘭民謠，調子輕快得像麥浪的起伏，他的蓋爾語發音卷著舌，帶著點跳脫的節奏，從田埂那頭飄過來。雷蒙德听見了，也跟著哼起來，他的嗓音有些粗，調子找得不太準，卻唱得格外認真。芬利和農人們被感染了，也跟著扯開嗓子唱，唱的是黑水河兩岸流傳了幾代的舊歌謠。
最讓人意外的是，柵欄外的囚犯們也慢慢加入了。起初只是幾個年長的跟著哼，後來連阿木也張了嘴，雖然聲音發顫，卻沒有一個人跑調。歌聲混著打麥機的轟鳴，在麥場上空蕩開，像一張無形的網，把所有人都兜在里面，竟蓋過了所有的嘈雜與隔閡。
艾琳坐在麥垛上，看著這一幕——肖恩舉著測產儀在田埂上蹦跳，像個得到糖果的孩子；芬利蹲在打麥機旁給齒輪上油，嘴里哼著跑調的歌；雷蒙德正教阿木捆麥秸，他耐心地把對方綁歪的繩結解開，重新繞了個活結，動作里帶著當年艾琳教他時的溫柔；遠處的黑水河閃著光，像條綴滿碎金的帶子，把兩岸的麥田連在了一起。
她忽然明白，“共壤”從來都不只是麥。那些曾經隔著柵欄的、帶著傷痕的、揣著愧疚的人，就像石楠麥與初心麥，看似不同，卻能在同一片土里扎根，根纏在一塊兒，就再也分不開了。
傍晚時分，最後一袋麥粒被裝上馬車。車轍印在田埂上畫出兩道平行線，像給麥田系了條棕色的腰帶。雷蒙德滿身麥芒地走過來，褲腳沾著草屑，手里捧著個粗陶罐，罐口用紅布封著，上面還插著根共壤麥的穗子。
“肖恩教我釀的麥酒。”他把陶罐遞過來，掌心的溫度透過陶土傳過來，“他說要封在麥稈堆里埋著，等明年開壇時，就著新麥吃，味道才最醇。”他的指甲縫里還嵌著麥糠，額角的汗沒擦干，卻笑得比天邊的晚霞還亮。
艾琳接過陶罐，輕輕晃了晃，里面傳來“嘩啦”的輕響，像麥粒在跳舞。罐口的紅布飄著，混著麥香和淡淡的酒香，讓她想起雷蒙德第一次說“不恨了”那天，也是這樣的好天氣——陽光暖，風里有麥香，他站在田埂上，眼里的光比穗粒還亮。
她忽然想起第一次見他，他縮在田埂邊，草帽壓得很低，幾乎要遮住整張臉，像株被暴雨踩過的麥，連腰都挺不直。而現在，他站在夕陽里，身影被拉得很長，與這片麥、這片土、這漸漸沉下去的落日，融成了一幅畫，和諧得讓人舍不得移開眼。
“埋在老地方吧。”艾琳指了指那幾株留作樣本的麥根，此刻它們的根須已經在泥土里蔓延開，像無數只手，悄悄抓住了更多的土，“等明年，這根須該爬滿整個田壟了，到時候開壇，讓所有的麥都聞聞這酒香。”
雷蒙德點頭，從田埂上挖了個淺坑，小心地把陶罐埋進去，上面插了根更長的麥稈做記號。風吹過，麥稈輕輕搖晃，像在點頭應許，又像在哼著誰也听不懂的歌謠。
遠處的電報線在暮色里“嗡嗡”作響，載著“共壤麥”消息的電波正穿過雲層，飛向都柏林，飛向更遠的地方。而麥場上的人還在忙碌，農人們扛著鐮刀往回走，笑聲在田埂上滾來滾去；肖恩蹲在打麥機旁，借著最後一點天光整理測產數據，嘴里還在念叨著蓋爾語；雷蒙德正幫阿木把割下的麥束搬上馬車，阿木的腰桿挺得筆直，臉上的淤青在夕陽下幾乎看不見了。
歌聲已經停了，可麥浪還在輕輕起伏，像是在延續那未完的調子。混著麥香的風漫過黑水河，漫向更遠的田壟——那里，新的共壤麥種已經備好，裝在印著石楠花和初心麥圖案的布袋里，只等春雨一落，便要鑽進土里，續寫這共壤而生的故事。
而雷蒙德和艾琳並肩站在田埂上，看著最後一縷陽光沉入地平線，誰也沒有說話。有些話，不必說出口，就像這共壤麥，不必喊著“要長大”，也自會在土里扎根，在風里結果，把所有的故事，都藏進沉甸甸的穗子里。
喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏101novel.com巽風和吹王者歸101novel.com更新速度全網最快。