泥炭地的晨霜在靴底碎裂，發出細碎的“咯吱”聲，像無數枚被踩碎的聖像殘片。我站在山楂樹叢前，看著芬恩用石塊在樹干上刻下十字——那十字的豎劃格外長，幾乎貫穿整棵樹的軀干，末端還刻著三道短痕，是我們約定的暗號此處有未被玷污的信仰，且急需補給。樹皮下滲出的汁液順著刻痕緩緩流淌，在霜白的樹干上劃出淡褐色的紋路，像天主垂落的淚痕。
“神父，英軍的巡邏隊離這兒不到三里地。”艾格尼絲的聲音從身後傳來，她的黑袍下擺還沾著沼澤的泥漿，結成硬殼的泥塊隨著動作簌簌掉落，露出底下磨破的亞麻布。她從懷里掏出塊染血的亞麻布，小心翼翼地展開，里面裹著半頁燒焦的《聖經》，殘存的字句還能辨認出“雅各書1:27”，那是關于“純全的宗教”的章節。“他們昨晚突襲了基爾肯尼的小教堂，把橡木祭壇拆下來當柴燒，火焰燒了整整一夜，把半個天空都燻成了灰紫色。”布角的血跡已經發黑發黏，是老神父奧康奈爾的，她說到這里時喉結滾動，“他們逼著信徒們用蓋爾語念新教禱詞，奧康奈爾神父不肯，被軍靴踹斷了三根肋骨，肋骨刺穿的傷口里，還塞著撕碎的禱文。”
我撫摸著山楂樹粗糙的樹皮，那里還留著去年刻下的痕跡——當時我們在樹洞里藏了二十本手抄的《天主教教義》，每本的扉頁都用荊棘汁畫著小十字，汁水流淌的痕跡像天然的淚痕。此刻樹洞里傳來細微的響動，芬恩正把新抄的禱詞塞進去，紙頁摩擦的“沙沙”聲，像聖徒在低聲應答。他的袖口沾著炭灰，那是從沼澤據點帶來的泥炭炭，用來在粗糙的草紙上寫字，字跡雖歪扭，卻帶著股不肯屈服的力道。
“讓弟兄們把泥炭堆成環形。”我解開腰間的皮繩，露出藏在黑袍下的銅制聖爵，聖爵邊緣有道鋸齒狀的缺口，是1690年博因河戰役時，一位神父用它給垂死的起義者做臨終告解時被馬刀劈的，缺口處至今能看到暗紅的銹跡，像凝固的血。“我們要在這里立起臨時聖壇，讓被驅散的信徒知道，天主的殿堂從不在磚石里，而在人的心里。磚石會倒塌，人心卻能築起永恆的城牆。”
男人們迅速行動起來，用泥炭塊壘起半人高的圓圈。泥炭的黑與晨霜的白在陽光下交織，像幅未干的懺悔畫，每個泥炭塊的邊緣都留著切割時的痕跡，那是用磨鈍的鐮刀一點點割出來的，帶著手工的溫度。芬恩從蘆葦叢里抱來捆干燥的石楠枝，枝椏上的尖刺劃破了他的掌心，血珠滴在泥炭上，暈開細小的紅痕，像落在黑土地上的紅罌粟。“這是好兆頭，”我按住他流血的手，讓血珠一滴滴落在聖爵里，“愛爾蘭的信仰，從來都是用鮮血澆灌的。就像石楠花，越是貧瘠的土地，開得越烈。”
霧散時，三十七個信徒從四面八方的荊棘叢里鑽出來。他們的衣著破爛，有人光著腳，腳踝被石楠刺劃出密密麻麻的血痕，血珠順著腳跟滴在草葉上，像串移動的紅寶石；有人的耳朵纏著發黃的繃帶，繃帶下滲出深色的血漬，是被英軍士兵用槍托砸的，因為拒絕用英語說“阿們”，對方罵他“像塊頑固的泥炭”。最年長的莫琳奶奶捧著個豁口的陶罐，陶罐上還留著彈痕，是去年從被炸毀的教堂里搶出來的，里面裝著她偷偷藏了三年的聖油，油面漂浮著層細小的草屑——那是從被燒毀的聖壇廢墟里撿來的，帶著松木燃燒後的焦香，像聖壇最後的呼吸。
“開始吧，神父。”康納單膝跪地，他的步槍靠在山楂樹旁，槍托上刻著的十字已經被磨得發亮，露出底下的白木茬，像骨頭的顏色。晨光透過樹枝落在他臉上，左頰那道從眉骨延伸到下巴的疤在光里跳動，像條甦醒的蛇——那是十年前他在德里教堂前，為了搶奪被沒收的十字架，被英軍的刺刀劃的，當時他死死咬著對方的手腕，直到嘗到血腥味才松口，至今那道疤在陰雨天還會發燙，提醒他信仰的代價。
我舉起聖爵時，听見遠處傳來軍號聲，那旋律扭曲怪異，是英軍改編的《聖母頌》，把莊嚴的禱歌改成了滑稽的進行曲，用來羞辱天主教徒。信徒們的肩膀齊齊一顫，有人下意識地在胸前畫十字，指尖抖得像秋風中的蘆葦。我提高了聲音，讓禱詞的音節撞在泥炭塊上反彈回來，帶著回聲穿透軍號的噪音“主啊，你曾在荊棘中顯現，未曾燒毀那叢灌木……”
芬恩突然指向東方，那里的霧被撕開道裂口，露出英軍的紅色制服，像群移動的血斑，軍帽上的羽毛在晨光里閃著刺眼的光。艾格尼絲迅速用泥炭塊蓋住聖爵，動作快得像只護崽的母鹿，男人們舉起削尖的木棍，木棍頂端還留著昨夜削制時的木屑，在晨光里閃爍著決絕的光，木刺扎進掌心，卻沒人哼一聲。
“繼續祈禱。”我按住康納握棍的手，他的指關節因用力而發白，青筋像蚯蚓般凸起。“天主從不看我們手中的武器，只看我們心中的火焰。火焰不滅，信仰就不會熄滅。”我從樹洞里取出本手抄的《日課經》，書頁邊緣已經被蟲蛀出細密的小孔，卻在第117頁留下深深的指痕——那是關于“堅守信仰”的章節，被無數雙顫抖的手撫摸過，紙頁薄得像蟬翼，卻比任何鎧甲都堅硬。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
英軍的馬蹄聲越來越近，領頭的軍官舉著望遠鏡，鏡片反射的光掃過我們的聖壇，像把冰冷的刀，割得人皮膚發緊。莫琳奶奶突然扯開喉嚨唱起《聖帕特里克贊美詩》，她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，卻帶著種穿透一切的力量，每個音節都像塊小石子，擲向英軍的陣列。信徒們紛紛加入，歌聲撞在泥炭牆上，激起細小的灰粒，在光里飛舞如蝶，那是信仰的碎屑，永遠不會落地。
“放下武器！”軍官的吼聲打斷了歌聲，他的軍靴踩在石楠叢里，發出“ 嚓”的脆響，像在踩碎信徒們的骨頭。“你們這群愚昧的鄉巴佬，以為靠幾塊爛泥就能抵擋王師？”他身後的士兵舉起槍，槍管上還掛著從教堂搶來的十字架，十字架的耶穌像已經被敲碎了頭顱，斷裂處露出朽壞的木芯，像被掏空的信仰。
我往前走了三步，聖壇的泥炭塊在腳下微微塌陷，留下三個淺淺的腳印。“軍官先生，”我解開黑袍，露出胸前的十字架，那十字架是用1798年起義者的步槍零件熔鑄的，邊緣還留著彈痕，“你知道為什麼愛爾蘭的泥土總帶著紅嗎？因為每寸土地下，都埋著不肯低頭的魂。你們可以搶走我們的教堂，卻搶不走我們的魂。”
芬恩突然從泥炭堆後沖出來，舉著塊尖銳的燧石，石面上還留著他刻下的小十字，石稜在陽光下閃著寒光“不準你侮辱神父！”他的肩膀還在發抖，膝蓋因為緊張而打顫，卻死死盯著軍官腰間的佩劍——那劍鞘上刻著“榮耀歸于英王”，是從一位被處決的天主教貴族身上奪走的，貴族臨刑前用劍尖在地上刻了個十字，血順著劍槽流進泥土里。
“抓住那個小崽子！”軍官的皮靴踢翻了泥炭聖壇，聖爵從泥炭堆里滾出來，在地上劃出道黑色的痕跡，像條流血的傷口。士兵們撲上來時，康納的木棍砸在第一個士兵的頭盔上，發出“ 當”的悶響，頭盔上的新教徽章應聲碎裂，碎片濺在泥炭上，像散落的虛偽。
混亂中，我听見莫琳奶奶還在唱贊美詩，她的聲音被槍托砸中肋骨的悶響打斷，卻又頑強地續上，像支被狂風扭曲卻不肯熄滅的燭火。艾格尼絲拽著芬恩鑽進荊棘叢，尖刺劃破了她的黑袍，露出底下縱橫交錯的舊傷——那是1848年她作為修女被關押時，英軍用電線抽打留下的，每道疤痕里都嵌著細小的銅絲，像永遠拔不出的荊棘，卻也像永遠不會消失的信仰印記。
我被按在泥炭地上時，聞到了聖爵摔碎的氣息——不是金屬的腥，而是混雜著血與泥炭的香，那是愛爾蘭土地獨有的味道。軍官踩著我的手背，軍靴底的馬刺劃破了皮膚，血珠滲進泥炭里，與芬恩 earlier 留下的血痕融在一起，匯成細小的溪流，像兩條血脈在土地里相擁。“讓你的信徒們放棄天主教，改信新教，”他的槍管頂著我的太陽穴，冰冷的金屬貼著皮膚，“否則我就把這叢灌木變成你們的火葬場，讓泥炭火烤焦你們的骨頭。”
信徒們被圍在中間，有人的額頭在流血，血順著臉頰流進嘴里，卻沒人吐出來，反而用力咽下，像在吞咽信仰的甘苦；有人的黑袍被撕開，露出里面磨破的襯衫，襯衫上用炭筆畫著的十字卻異常清晰。芬恩從荊棘叢里探出頭，手里舉著那半頁燒焦的《聖經》，紙頁在風里顫抖，卻把“信望愛”三個字映得格外清晰，像三顆永不墜落的星。
“我們的禱詞還沒念完。”我直視著軍官的眼楮，他的瞳孔里映著泥炭地的黑，卻沒有絲毫溫度，只有殖民者的傲慢。“你可以燒毀教堂，砸碎聖像，但你燒不掉人心里的十字。16世紀他們燒過，把神父綁在泥炭堆上，火焰里傳出的還是禱詞；17世紀他們絞過，絞架下的土地里，來年長出的石楠都帶著十字的形狀。可愛爾蘭的天主教徒，比泥炭地里的石楠還多，比沼澤里的蘆葦還密。”
遠處突然傳來熟悉的銅哨聲，三短兩長，是沼澤方向的弟兄們來了。那哨聲穿透晨霧，帶著石楠花的清冽，像天主的號角。軍官的臉色瞬間發白，他踢開我的手，吼著“撤退”，卻在轉身時被塊泥炭絆倒——那泥炭上還留著我畫的十字，像個無聲的詛咒，讓他在信仰的土地上寸步難行。
英軍的馬蹄聲消失在霧里時，莫琳奶奶終于支撐不住，癱坐在泥炭堆上。她顫抖著從懷里掏出個小小的銀質十字架，十字架的鏈子已經斷了，用草繩系著，是她丈夫1916年復活節起義時留給她的，他死在郵政總局的台階上，手里還攥著同樣的十字架，血把銀鏈染成了暗紅色。
我拾起摔碎的聖爵殘片，最大的那塊還能看清內側的刻字“為愛爾蘭死，為天主生”。字跡被歲月磨得淺淡，卻在陽光下透著股執拗的光。芬恩用石楠枝蘸著我的血，在泥炭地上畫了個巨大的十字，血珠順著枝椏滴落，在十字的中心積成小小的血窪，像顆跳動的心髒。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“神父，我們該轉移了。”艾格尼絲把新抄的禱詞分發給眾人，每張紙的背面都畫著逃跑的路線，用的是只有我們才懂的符號三葉草代表安全屋，荊棘叢代表需繞行，泥炭堆則是集合點。“基爾肯尼的信徒還在等我們帶《聖經》過去，他們已經三天沒做彌撒了，昨晚有人冒著風險在豬圈里偷偷祈禱，被英軍發現，連豬都被射殺了。”
我看著信徒們消失在荊棘叢中，他們的腳印在泥炭地上留下深淺不一的坑，每個坑里都積著晨霜，像天主滴落的淚，陽光一照，便化作水，滲進泥土里，滋養著下一次的生長。芬恩走在最後，他回頭望了眼被踩碎的聖壇，突然彎腰撿起塊沾血的泥炭，塞進懷里——那泥炭上，還留著我們未竟的禱詞的余溫，留著愛爾蘭不屈的魂。
風卷著石楠花的碎屑掠過山楂樹，我伸手觸摸樹干上的十字，指腹撫過芬恩新刻的痕跡。樹皮的紋理里嵌著細小的血珠，是他刻字時被木刺扎的，那些血珠正在慢慢滲入木質，像要在樹的年輪里，刻下屬于愛爾蘭的信仰密碼。等到來年春天，這棵樹定會抽出更粗壯的枝椏，長出更堅韌的葉片，因為它的根，扎在信仰與抗爭的土壤里。
遠處的沼澤又升起了霧，綠色的，帶著泥炭的腥甜，像愛爾蘭永遠不會干涸的血脈。我知道，我們的聖壇會不斷被摧毀，我們的禱詞會屢屢被打斷，但只要還有人在荊棘叢中刻下十字，還有人用鮮血澆灌信仰，愛爾蘭的黎明就永遠不會缺席。就像這泥炭地，被踩得越狠，來年長出的石楠，就開得越烈；被燒得越旺，泥炭火的溫度，就越能穿透黑暗，照亮前行的路。
喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏101novel.com巽風和吹王者歸101novel.com更新速度全網最快。