沼澤的霧是綠色的，像被浸過銅綠的紗，裹著潮濕的泥炭味，鑽進鼻腔時帶著鐵銹般的澀。芬恩的靴子陷在泥里，每拔起一次，都像從祖先的骨殖里掙脫——這片沼澤底下埋著太多故事，1649年科克圍城戰的炮彈碎片，1798年起義者的羊毛帽，還有去年冬天凍死在蘆葦叢里的流浪者，他們的氣息混在霧里，成了比霧更濃的魂。
“踩著我的腳印走，”艾格尼絲的聲音像從陶管里擠出來，帶著點甕聲甕氣。她黑袍的下擺沾滿了泥，卻在胸前別著朵石楠干花，那是用1803年反英起義者的鮮血澆灌過的品種，花瓣邊緣永遠帶著點紫黑。“愛爾蘭的泥認人，你心里裝著什麼，它就給你什麼。裝著恐懼的，會陷得最深。”
芬恩攥緊了胸前的銅哨，哨身上刻著蓋爾語的“自由”，是麥克大叔用修馬蹄的鏨子一點點鑿出來的。他能感覺到泥里的抵抗——不是物理上的黏稠，而是種帶著呼吸的拉扯，像無數只手在底下托著他，又像在試探他的骨頭夠不夠硬。去年在都柏林城堡前，警察的橡膠棍打斷了他兩根肋骨，那時他也是這種感覺疼，但渾身的血都在燒。
霧里飄來股苦杏仁味，是艾格尼絲口袋里的苦艾酒，用來驅散沼澤瘴氣，也用來紀念1847年大饑荒時，用苦艾充饑的祖輩。“聞到了嗎？”她突然停下，轉身時黑袍掃過蘆葦，驚起的水鳥撲稜聲里，竟帶著當年起義軍沖鋒時的風笛聲，“那是土地在提醒我們，忘了誰的血養肥了這片泥，就會被它吞進去。”
前方的霧裂開道縫，露出片干燥的泥炭地。三個身影跪在那里，正用燧石取火，火星落在泥炭塊上，“ 啪”聲像折斷的鎖鏈。領頭的康納抬起頭，左臉頰的疤在火光里亮得驚人——那是十年前在德里圍城時，被英軍的馬刀劃的，當時他咬著牙把流出的血抹在《愛爾蘭獨立宣言》的抄本上，說這才是最干淨的墨水。
“這孩子眼神里有火。”康納咧嘴笑時，露出顆金牙，是用1916年復活節起義時炸壞的教堂鐘銅熔的。他往火里添了把石楠枝，煙立刻變成了藍紫色，“19101novel.com年那年，我爹就在這片沼澤里，用同樣的火烤土豆，當時英軍的探照燈跟鬼火似的在霧里晃，他說只要泥炭火不滅，愛爾蘭就滅不了。”
瞎眼的莫琳奶奶坐在火堆旁，手指在編織架上翻飛，蘆葦在她手里變成了凱爾特結的圖案。“我看不見，但我能摸出誰是自己人，”她的指尖劃過芬恩的手掌，在他虎口的老繭上頓了頓——那是長期握石頭砸英國士兵頭盔磨的，“這繭子的形狀，和1919年我丈夫握步槍時磨的一模一樣。”她遞過塊烤土豆，皮上還沾著泥炭灰，“吃吧，愛爾蘭的土豆，就算在饑荒年，也會在泥里藏著顆硬芯。”
芬恩咬下去，滾燙的瓤里混著細小的石英砂，咯得牙床生疼。這味道他記得，小時候奶奶總把土豆埋在泥炭火邊，說這樣烤出來的，才有“祖國的味道”。1845年大饑荒時，她的曾祖父就是靠挖泥炭下的野生土豆活下來的，那些土豆小得像櫻桃，卻在肚子里長出了骨氣。
艾格尼絲從黑袍里掏出本牛皮封面的書，封面上燙著金色的豎琴圖案，是1631年《愛爾蘭歷史》的孤本。“你知道嗎？”她用指尖劃過書頁上的燙金，“當年英國新教教會想燒毀所有蓋爾語書籍，我們的祖先就把書藏在泥炭層里，讓沼澤當保險櫃。現在輪到我們了。”她翻開一頁，里面夾著片干枯的三葉草，是1998年《耶穌受難日協議》簽署那天摘的，“抗爭不是只有一種樣子，有時是舉槍，有時是把書藏好。”
康納往火里扔了根荊棘枝，火苗“騰”地竄起來，映紅了他臉上的疤。“16世紀宗教改革時，他們逼我們改信新教，把不肯改的人綁在泥炭堆上燒，”他撿起塊燒紅的泥炭，舉在手里，火光在他瞳孔里跳動，“可你看，泥炭燒得越旺，愛爾蘭的根扎得越深。就像這火，看著是在消耗自己，其實是在給土地施肥。”
芬恩突然明白，這片沼澤從不是絕境。1588年西班牙無敵艦隊的殘骸在這里腐爛，滋養了石楠；1798年起義者的鮮血滲進泥里，讓泥炭更肥沃；1922年內戰時期的彈殼，如今成了水鳥築巢的寶貝。愛爾蘭的魂就在這循環里——被壓迫，被焚燒，卻總能從灰燼里抽出新苗，像石楠花，在最貧瘠的泥炭地上開得最瘋。
莫琳奶奶的蘆葦筐快編好了，筐底編出個十字架的形狀，卻在十字交叉處藏了個蓋爾語的“命”字。“給你裝聖像用，”她把筐遞過來，粗糙的手指擦過芬恩的臉頰，“別讓他們看見里面的《天主教祈禱書》，去年在貝爾法斯特，就有孩子因為帶這個被學校開除。”她的聲音低了下去，帶著點顫抖，“但記住，信仰是藏在心里的，不是掛在嘴上的。”
霧開始散了，露出天上的獵戶座。康納用燒紅的泥炭在泥地上畫星圖，嘴里念著蓋爾語的星名——那是教會禁止使用的古老稱呼，“看那顆紅超巨星，我們叫它‘迪爾梅德的心髒’，傳說他是被魔法刺死的，但死後三天，傷口里開出了石楠花。”他指著星圖里的銀河，“那是我們的血脈河，從聖帕特里克時代流到現在，從沒斷過。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
芬恩的銅哨在掌心發燙，他突然想吹，不是為了聯絡，而是想讓這聲音混進沼澤的風里，告訴底下的魂泥炭火還在燒，石楠還在開。艾格尼絲似乎看穿了他的心思，輕輕點頭。哨聲穿霧而去，驚起的水鳥群像片會飛的烏雲，翅膀扇動的聲音，像無數面小鼓在敲《士兵之歌》的節奏。
沼澤盡頭的樹影越來越清晰，那是下一個據點的方向。芬恩背上莫琳奶奶編的筐，里面裝著艾格尼絲塞的蓋爾語詩集，還有康納給的泥炭火種——用1848年起義者用過的火石點燃的，據說能燒三天三夜。泥在靴子上結成硬殼，像層鎧甲，他走得越來越穩，因為知道腳下踩著的不是泥，是整個愛爾蘭的骨頭。
艾格尼絲最後一個離開，她彎腰從泥里撿起塊碎瓷片，是1921年英愛條約談判時，被憤怒的民眾砸碎的茶具。“帶在路上，”她把瓷片塞進芬恩手里，邊緣割破了皮，血珠滴在上面，像朵迷你的紅罌粟，“記住疼的感覺，疼才是活的證明。”
霧徹底散了，太陽從泥炭地盡頭升起，把沼澤染成了金紅色。芬恩回頭望，看見康納他們正往火里添新的泥炭，那火苗竄得很高，像面在風里獵獵作響的綠白橙三色旗。他摸了摸胸口的銅哨，摸了摸背簍里的詩集，摸了摸掌心帶血的瓷片，突然覺得，愛爾蘭的魂就藏在這些東西里堅硬，滾燙，帶著點扎人的疼。
前方的路上，石楠花正在開放，紫色的花瓣上沾著露水，像剛哭過，卻笑得比太陽還亮。
喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏101novel.com巽風和吹王者歸101novel.com更新速度全網最快。