山楂樹的影子在泥炭地上被夕陽拉得很長，像一柄斜插在土地里的劍。我跪在被英軍踢翻的聖壇前，指尖撫過泥炭塊上凝固的血痕——那是芬恩掌心的血，是我的血，也是無數個愛爾蘭信徒的血，此刻正隨著暮色變深，漸漸與泥炭的黑融為一體。泥炭的粗糙質感透過指尖傳來，混著尚未干透的血漬，帶著一種近乎虔誠的溫熱，仿佛這片土地本身就在呼吸，在接納這些不屈的印記。
“神父，該走了。”康納的步槍上還沾著英軍的血，他用布擦拭時，動作格外輕，像在撫摸受傷的弟兄。他左頰的傷疤在夕陽下泛著紅，十年前德里教堂前的那道傷，每逢陰雨天就會流膿，卻也讓他比誰都清楚，信仰的傷口從不會真正愈合，只會在反復撕裂中變得更加堅韌。布塊擦過槍身的金屬表面，發出細微的“沙沙”聲，與遠處沼澤地的水鳥叫聲交織在一起，構成一種緊張又肅穆的韻律。
我拾起那塊最大的聖爵殘片，邊緣的缺口硌著掌心，像在提醒我1690年那個黎明——博因河戰役的硝煙里，那位不知名的神父就是握著這只聖爵，在臨死前為起義者誦完了最後一段禱詞。殘片內側的刻字“為愛爾蘭死，為天主生”被血浸得發亮，筆畫間的凹陷里還殘留著干涸的血痂，我突然明白，聖爵的破碎從不是終結，而是以另一種方式延續信仰的存在。就像這片土地上的抗爭，從未因失敗而真正熄滅。
“把聖壇的泥炭塊都收好。”我站起身時，黑袍下擺掃過石楠叢，帶起一陣細碎的花雨，紫色的花瓣落在沾滿血污的手背上，竟有種殘酷的美感。“每塊都要帶走，這是我們的聖物。”石楠花的清香混著泥炭的腥甜，成了此刻最獨特的氣息。
芬恩抱著捆蘆葦跑過來，蘆葦葉上還沾著沼澤的露水，在夕陽下閃著晶瑩的光。他的掌心纏著艾格尼絲用亞麻布做的繃帶，血已經滲了出來，卻緊緊抱著懷里的蘆葦，像抱著易碎的聖像。“神父，莫琳奶奶說用蘆葦編個籃子，能裝泥炭塊。”他的聲音里帶著哭腔，卻努力挺直脊背，脖頸處的青筋微微凸起，透著一股不服輸的倔強，“就像當年聖帕特里克用蘆葦編十字架那樣。”
我望著遠處基爾肯尼的方向，那里的天空還殘留著淡淡的煙痕——昨夜英軍燒毀小教堂的火，連燒了五個時辰，把鐘樓的石頭都燻成了灰黑色。老神父奧康納爾被關在鎮外的臨時監獄里，听說他拒絕進食，只靠著獄卒偷偷塞給他的半塊燕麥餅活著，卻每天清晨都用蓋爾語念禱詞，聲音穿透鐵窗，讓監獄外的信徒們听得清清楚楚。有個叫凱蒂的小女孩說，每天天不亮，她就搬個小板凳坐在監獄牆根下，把奧康納爾神父的禱詞一句句記下來，回家後抄在煙盒背面，分給那些沒來得及去听的老人。
“我們先去基爾肯尼。”我把聖爵殘片塞進懷里，緊貼著胸口的十字架——那用1798年起義者步槍零件熔鑄的十字架，邊緣的彈痕已經被體溫焐得發亮，仿佛有了生命。“奧康納爾神父在等我們，基爾肯尼的信徒在等我們，愛爾蘭的土地也在等我們。”
往基爾肯尼去的路上，暮色像潮水般漫過來，先是染紅了天邊的雲，再一點點浸透整片沼澤，最後連空氣都成了深紫色。芬恩用蘆葦編的籃子里裝著聖壇的泥炭塊，每走一步，泥炭與蘆葦摩擦就發出“沙沙”的聲，像在低聲祈禱。艾格尼絲走在最前面，她黑袍下的舊傷被荊棘劃破，血順著小腿流進靴子里，在泥地上留下一串淺紅的腳印，卻始終保持著最快的速度——1848年在獄中被電擊的經歷，讓她比誰都懂得，黑暗里的拖延意味著什麼。她的呼吸有些急促，卻從不停歇，偶爾回頭看一眼落在後面的我們，眼神里滿是催促，像一只護崽的母狼。
經過一片被燒毀的村莊時，廢墟里突然傳來嬰兒的哭聲，微弱卻執著，像一縷不肯熄滅的火苗。康納舉起步槍警惕地靠近，槍栓“ 噠”一聲上了膛，他示意我們留在原地，自己貓著腰鑽進一間塌了半邊的茅屋。片刻後，他探出頭招手，臉上帶著難以言喻的復雜神情。
我們走進去才看見，一個年輕的母親正用黑袍裹著孩子，縮在牆角畫著十字。她的屋頂被英軍的炮彈掀了，牆壁上還留著碗口大的彈孔，陽光從破洞里斜射進來，剛好落在她懷里那本用塑料袋裹好的《聖經》上，書頁被煙火燻得發脆，卻完整無缺。她的手指凍得通紅，畫十字的動作卻異常堅定，每一筆都像是用盡了全身力氣。
“是瑪格麗特家的媳婦。”艾格尼絲認出了她，聲音里帶著哽咽，眼眶瞬間紅了，“她丈夫上個月在反抗軍里犧牲了，就埋在沼澤的蘆葦叢里，連塊墓碑都沒有。”
年輕母親看見我們時，突然跪了下來，懷里的嬰兒嚇得哭出聲，小臉皺成一團。“神父，求您為我的孩子洗禮。”她的聲音抖得像風中的蘆葦，卻死死護住懷里的《聖經》，指節因為用力而發白，“英軍說天主教徒的孩子都是魔鬼，我要讓天主認得他，認得他是愛爾蘭的孩子。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
我讓芬恩在廢墟里找塊平整的石板，那石板上還留著炮彈灼燒的焦黑痕跡，卻異常光滑。康納用刺刀在石板上刻出十字，刀刃與石頭摩擦發出刺耳的“咯吱”聲，在寂靜的廢墟里格外清晰。艾格尼絲從陶罐里倒出僅存的聖油——那是莫琳奶奶藏了三年的聖油，用蜂蠟封著，此刻倒在掌心，泛著微光，像凝固的星辰。嬰兒的哭聲在廢墟里回蕩，我蘸著聖油，在他的額頭上畫十字時，指尖感受到他皮膚的溫熱，突然明白，英軍可以燒毀教堂，卻燒不掉母親懷里的信仰；可以砸碎聖像，卻砸不碎新生的希望。這小小的生命，就是最頑強的見證。
離開村莊時，年輕母親塞給我塊烤土豆，是用英軍炸塌的灶台里殘存的余溫烤的，皮上還沾著灰。“神父，帶著路上吃。”她的眼楮里閃著光，那光芒比天上的星星還要亮，“我丈夫說過，愛爾蘭的土豆就算在石頭縫里，也能長出新的芽。”我咬了一口，土豆的澱粉在舌尖化開，混著煙火的氣息，竟有種難以言喻的甘甜。
月光爬上基爾肯尼鎮外的城牆時，我們躲在護城河的蘆葦叢里。城牆的磚縫里還留著1641年起義時的箭簇，銹得發綠，尖頭卻依然鋒利，像在訴說著這片土地從未中斷的抗爭。芬恩用蘆葦葉做成哨子，吹出三短一長的信號——這是我們與鎮內信徒約定的暗號，模仿夜鷹的啼叫，英軍總以為那是普通的鳥聲。他吹哨時，臉頰鼓鼓的，像含著顆石子，眼神卻異常專注，生怕吹錯一個音符。
城牆上的哨兵換崗時，發出“ 當”的軍靴聲，沉重而規律，敲在石板路上，也敲在我們的心上。我看見他們腰間掛著從教堂搶來的聖像碎片，耶穌的手指被掰斷了，聖母的臉頰被劃得面目全非，卻依然被他們當作炫耀的戰利品，在月光下晃來晃去，金屬鏈撞擊著甲冑，發出刺耳的聲響。
“那些碎片……”芬恩的聲音里充滿憤怒，指甲深深掐進掌心的繃帶，血珠立刻滲了出來，“我們能搶回來嗎？”他的眼楮瞪得圓圓的，像只被激怒的小獸。
我按住他的肩膀，指腹觸到他單薄的骨頭，那骨頭硌得人有些疼，卻像觸到愛爾蘭年輕的脊梁。“會回來的。”我的目光越過城牆，落在鎮中心的方向，那里隱約有燈火閃爍，“當信仰的火焰燒得足夠旺時，所有被奪走的，都會以更堅韌的方式回來。”就像被踩進泥里的種子，總有一天會頂開石塊，冒出新芽。
城牆下的暗門被悄悄拉開，露出莫琳奶奶的孫子湯米的臉。他才十三歲，個頭還沒步槍高，左耳缺了半只，是去年被英軍的皮鞭抽的，傷口邊緣至今留著不平整的疤痕。可他眼神里的光，卻比誰都亮。“神父，快進來，奧康納爾神父在閣樓等您。”他的聲音壓得極低，卻透著難掩的興奮，手心還攥著塊剛烤好的面包，熱氣透過油紙滲出來。
穿過狹窄的巷弄時，家家戶戶的窗縫里都透出微弱的光——那是用泥炭火點燃的油燈，燈罩上蒙著布，光線被濾成柔和的橘黃色，卻依然能照亮信徒們藏在床板下的手抄禱詞。有個七八歲的小女孩突然從門後探出頭，扎著兩個歪歪扭扭的辮子，往我手里塞了塊用紅布包著的東西，沒等我反應過來就“嗖”地跑回了屋里，門“吱呀”一聲關上，只留下一道門縫，里面傳來她壓抑的笑聲。打開紅布，是塊用山楂木雕刻的小十字，邊緣還很粗糙，顯然是剛刻好的，木頭上甚至能聞到新鮮的刨花味。
奧康納爾神父被藏在面包店的閣樓里，閣樓的梁上掛著排風干的面包，麥香與泥炭火的氣息混合在一起，形成一種讓人安心的味道。老神父躺在草堆上，蓋著件打滿補丁的羊毛毯，肋骨處的傷讓他每呼吸一次都疼得皺眉，額頭上沁著細密的汗珠，卻在看見我時，掙扎著要坐起來，草堆被壓得“沙沙”作響。“我的孩子，”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，枯瘦的手緊緊抓住我，那手背上布滿青筋，指關節因為用力而泛白，“聖壇還在嗎？”
我把那塊聖爵殘片放在他掌心，他的手指立刻開始顫抖，順著殘片的缺口一遍遍撫摸，像在辨認失散多年的弟兄。“1690年的那道傷……”他突然老淚縱橫，渾濁的淚水順著臉頰的皺紋滑落，滴在殘片上，暈開一小片水漬，“博因河的血，德里的血，今天的血，原來從來都沒斷過。”他的指甲修剪得很短，卻依然能感受到聖爵殘片上的每一道刻痕，仿佛那不是冰冷的金屬，而是有溫度的血肉。
閣樓的角落里堆著信徒們新抄的《聖經》，每本的封面上都用荊棘汁畫著十字，和去年我們藏在山楂樹洞里的一模一樣。荊棘汁的暗紅色在泛黃的紙頁上格外醒目，像一顆顆凝固的血滴。湯米說，英軍搜查時，信徒們就把抄本藏在面包里，用面團裹住，等英軍走了，再小心翼翼地剝下來，紙頁上沾著的面粉，像給禱詞撒上了聖餐的碎屑，帶著種神聖的儀式感。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“我們要重新立起聖壇。”我望著窗外基爾肯尼的夜空，星星正從煙痕中鑽出來，像被擦亮的銅哨，一閃一閃的。“就在這里，在面包店的閣樓里，用泥炭塊，用聖爵殘片，用所有能證明我們信仰的東西。”
奧康納爾神父從懷里掏出個用布包著的東西，層層打開，露出半塊被血浸過的聖體餅——那是他被抓時藏在舌下的，盡管已經發硬，邊緣有些發黑，卻依然帶著淡淡的麥香。“這是最後的聖體，”他把聖體餅遞給我，眼神里帶著決絕，指尖因為激動而微微顫抖，“該由你來完成這場彌撒，我的孩子。”
芬恩用蘆葦籃子里的泥炭塊，在閣樓中央壘起新的聖壇。這次的環形比在山楂樹叢前的更小，卻更結實，每個泥炭塊都被他用掌心的血擦過，暗紅的血痕在黑褐色的泥炭上蔓延，像在進行一場隱秘的獻祭。他的動作很認真，眉頭皺著，仿佛在完成一件無比神聖的使命，血珠從指尖滴落，砸在泥炭上，發出幾乎听不見的“嗒”聲。艾格尼絲用燒焦的《聖經》紙頁點燃泥炭，火苗“騰”地躥起來，帶著松木與血混合的氣息，在閣樓里彌漫開來，把每個人的臉都映得忽明忽暗。
康納站在閣樓門口放哨，步槍靠在門框上，槍托上的十字在火光里閃著光。他一動不動，像尊石像，只有偶爾轉動的眼珠顯示他還醒著，耳朵警惕地捕捉著外面的任何動靜——巡邏兵的腳步聲、狗吠聲、風吹過巷弄的嗚咽聲，任何一點異常都逃不過他的耳朵。
湯米和幾個孩子跪在聖壇前，他們的眼楮里映著火焰，像藏著無數顆小太陽。最小的那個才五歲，叫利亞姆，是瑪格麗特家媳婦的小兒子，此刻正用胖乎乎的小手，笨拙地在胸前畫著十字，嘴里念念有詞，誰也听不清他在說什麼，卻都被那份認真打動。莫琳奶奶用顫抖的手打開陶罐，把最後一點聖油倒在聖爵殘片上，油面立刻浮起一層細碎的光，像撒了把星塵，在火光中微微晃動。
我舉起聖爵殘片，殘片里的聖油與血在火光中搖晃，像一片小小的紅海。“主啊，你曾在荊棘中顯現……”我的聲音穿透閣樓的木板，穿透基爾肯尼的夜空，穿透所有壓迫與苦難，“你看，你的信徒從未屈服，你的殿堂從未倒塌。”
芬恩突然站起來，走到聖壇前，解開掌心的繃帶。他的血滴落在泥炭塊上，暈開一朵小小的紅花，他卻挺直脊背，用蓋爾語念起禱詞——那是他從莫琳奶奶那里學的，帶著孩童特有的清澈，卻比任何洪亮的聲討都更有力量。他的聲音不大，卻異常清晰，每個音節都像一顆釘子，釘在閣樓的空氣里，釘在每個人的心上。
閣樓外傳來英軍巡邏的腳步聲，軍靴踩在石板路上的“ 當”聲越來越近，卻在靠近面包店時，突然停了下來。我們听見湯米的母親在樓下用英語和英軍說話，聲音里帶著刻意裝出來的怯懦，每個詞都拖得長長的，卻巧妙地把他們引向了相反的方向。“哦，先生們，你們是在找那些……呃，可疑的人嗎？我剛才好像在東邊的巷子里看見過，手里還提著籃子呢……”
禱詞念到最後一段時，奧康納爾神父突然劇烈地咳嗽起來，血從他嘴角溢出，滴在草堆上，像開出了一朵朵暗紅色的花。他卻笑著看向聖壇上的泥炭火，眼神里帶著前所未有的平靜“你看，泥炭火就算被澆滅，也能從灰燼里重新燃起……”他的聲音越來越低，卻像一把鑰匙，打開了某種沉重的枷鎖。
彌撒結束時，天快亮了。東方的天空泛起一層淡淡的魚肚白，透過閣樓的天窗照進來，落在每個人的臉上。我把聖爵殘片交給芬恩，讓他藏在蘆葦編的籃子最底層，那里墊著厚厚的面包屑，既能防震，又能遮住金屬的氣息。“這是你的責任了。”我按住他的肩膀，掌心的溫度透過他的粗布襯衫傳過去，能清晰地感受到他皮膚下的心跳，有力而堅定，“記住，聖爵的碎片越多，信仰的光芒就越亮。”
離開基爾肯尼時，湯米往我懷里塞了個剛烤好的面包，面包里藏著塊山楂木十字架，是那個扎小辮子的小女孩刻的。“神父，這面包里加了石楠花的籽。”他的眼楮里閃著光，像盛著星星，“莫琳奶奶說，等到來年春天，我們走過的地方，都會長出石楠花。”
我回頭望了眼面包店的閣樓，那里的泥炭火還在燃燒，煙從閣樓的縫隙里鑽出來，在基爾肯尼的晨霧中化作一道細細的線，像在天空中畫了個十字。遠處的沼澤又升起了霧，綠色的，帶著泥炭的腥甜，卻比任何時候都更清澈，仿佛能洗去所有的污穢與傷痛。
芬恩抱著蘆葦籃子走在我前面，籃子里的泥炭塊隨著他的步伐輕輕踫撞，發出細碎的聲響，像在念誦著永不終結的禱詞。我知道，我們的聖壇還會被摧毀，我們的禱詞還會被打斷，但只要還有人用掌心的血澆灌泥炭，還有人用燒焦的紙頁點燃火焰，愛爾蘭的信仰就會像石楠花一樣，在灰燼中綻放，在荊棘中結果，永遠不會凋零。
前方的路上，晨霜正在融化，露出底下濕潤的泥土，黑 的，像母親敞開的胸膛那樣的滋潤。我們知道，我悶第家園永遠敞開著，等我們歸去。
喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏101novel.com巽風和吹王者歸101novel.com更新速度全網最快。