克萊爾郡的夜比科克郡更冷，風卷著沙礫打在臉上，像細小的針。芬恩蜷縮在廢棄磨坊的石縫里，懷里揣著半塊凍硬的燕麥餅，餅渣硌得肋骨生疼。三天前從山楂樹洞出發時，他以為接應的人會在磨坊等著，可此刻只有斷牆上的月光，像攤融化的錫，冷冰冰地鋪在地上。
石縫里積著陳年的灰塵，混著鳥糞的酸味。芬恩把臉埋進膝蓋，鼻尖蹭到粗布襯衫上的血漬——是利亞姆的血，那天他拽著自己鑽進石楠叢時，血滴落在他的肩膀，如今已凝成深褐色的斑塊，像塊洗不掉的烙印。
“ 啦。”
磨坊外傳來陶罐落地的脆響，芬恩瞬間按住袖管里的銅哨。那聲音來自磨坊西側的矮牆，緊接著是壓抑的咳嗽聲，像只被嗆到的夜鳥。他貼著石壁往外挪，石縫里的青苔刮擦著後背，留下涼絲絲的濕痕，卻讓他清醒得像浸在冰水里。
矮牆後站著個穿黑袍的女人，頭巾滑落半截，露出灰白的頭發。她正蹲在地上撿拾陶罐碎片，手指被瓷片劃破，血珠滴在月光下的草葉上，亮得像碎鑽。芬恩注意到她的黑袍下擺繡著朵石楠花，針腳歪歪扭扭，和瑪格麗特太太窗台上那束枯花驚人地相似。
“是利亞姆讓你來的？”女人的聲音像被砂紙磨過，她舉起手中的銅鑰匙，鑰匙環上掛著片山楂樹葉，邊緣已經蜷曲發黑，“他說會有個帶銅哨的孩子來，哨身上刻著螺旋紋。”
芬恩摸出銅哨遞過去，女人接過時，他看見她掌心的老繭——右手虎口處有個月牙形的疤，是長期握筆磨出來的。“我是布里奇特修女，”她把哨子還給他，指尖的血蹭在哨身上，像道暗紅的紋路，“磨坊被搜查後，我們把聯絡點設在了教堂的地窖。跟我來，走水路更安全。”
沿著磨坊後的小溪走時，芬恩發現布里奇特修女的左腳有些跛。她的木鞋踩在鵝卵石上，發出“咯吱”的聲響，每走三步就會頓一下，像台缺了齒輪的舊鐘。“十年前被英軍的馬踩的，”修女似乎察覺到他的目光，低頭看著自己的腳，“當時我抱著聖像跑，馬從後面踹過來，鞋跟碎成了三瓣，骨頭倒沒斷——天主覺得我還能再跑幾年。”
溪水沒過腳踝時，芬恩的腳趾凍得發麻，卻不敢作聲。布里奇特修女在前面帶路，黑袍的下擺浸在水里，像朵綻開的墨色睡蓮。她不時彎腰撿起溪底的鵝卵石，塞進腰間的布袋︰“這些石頭能鋪路，也能當武器。去年有個孩子用這個砸暈了三個英軍，你信嗎？”
芬恩盯著她布袋里的石頭，突然想起鎮上的石匠。石匠總說愛爾蘭的石頭是活的，能記住人的腳印——此刻他踩過的鵝卵石，會不會也記住了個十二歲男孩的腳印？
教堂的尖頂在月光下像把出鞘的劍。布里奇特修女推開側門時，門軸發出“咿呀”的哀鳴，驚飛了門楣上的夜鷺。教堂里彌漫著蠟燭和塵埃的味道，聖壇前的長凳被翻倒在地，十字架歪斜地掛在牆上，耶穌的右手斷了半截，露出里面的木茬。
“上周搜查時弄的，”修女扶正十字架，指尖輕輕撫摸斷手的截面，“他們說要讓我們看看，反抗的下場就是這樣。可你瞧，”她指著聖壇下的陰影，“老鼠還在這兒做窩，說明天主沒走。”
地窖的入口藏在聖壇後面，石板上刻著個模糊的十字，得用特制的銅鑰匙才能撬開。布里奇特修女轉動鑰匙時，齒輪咬合的聲音在空蕩的教堂里回蕩，像某種神秘的暗號。地窖里比外面暖和，彌漫著泥炭和草藥的氣息，十幾個男女坐在草堆上，看見芬恩時，有人悄悄把武器往草里藏——有削尖的木棍，有生銹的馬刀，還有把用鐮刀改造的短匕。
“這是芬恩，帶情報來的。”布里奇特修女把他推到眾人面前，“瑪格麗特太太的佷子，你們還記得瑪格麗特嗎？十年前幫我們藏過聖像的。”
角落里的老婦人突然嗚咽起來，她的手指纏著布條，指甲縫里嵌著泥炭灰︰“我認得她的手藝，這孩子襯衫上的補丁，是瑪格麗特的針法——她總愛把針腳縫成斜的，說這樣結實。”
芬恩的心猛地一縮。他從未說過自己是瑪格麗特的佷子，可這些人卻像認識他很久似的。他突然明白，在愛爾蘭，有些聯系不需要血緣，只需要同樣的針腳，同樣的傷疤，同樣藏在胸口的十字架。
地窖深處的木箱里藏著盞油燈，布里奇特修女點亮燈時，火苗在玻璃罩里跳動，照亮了牆上的地圖——用炭筆繪制的克萊爾郡地形，標記著英軍的崗哨和反抗軍的據點，有些據點被打了叉，墨跡邊緣暈著深色的圈，像未干的血。
“利亞姆怎麼樣了？”負責聯絡的年輕人問，他的左耳缺了半只，露出粉紅的肉疤。芬恩想起利亞姆用牙齒咬開情報時的樣子，想起他胳膊上墨綠色的藥膏，突然說不出話，只把靴筒里的羊皮紙遞過去。
洋蔥汁寫的字跡在油燈下顯出來時，所有人都屏住了呼吸。芬恩看著他們的臉，在燈光下忽明忽暗，像他見過的那些泥炭火——明明滅滅，卻總也燒不盡。有人掏出炭筆在地圖上做標記，筆尖劃過羊皮紙的聲音，像某種細密的雨聲。
“得派人去接應北郡的兄弟，”缺耳的年輕人用指關節敲著地圖，“他們的彈藥快用完了，上周試圖偷襲英軍的軍火庫，損失了七個弟兄。”
“我去。”角落里的姑娘突然站起來，她的辮子上系著紅布條，和泥炭田里的農夫一樣。芬恩認出她是安特里姆郡人——她說話時帶著特有的卷舌音，和那個被吊死的胖神父一樣。
“艾格尼絲，你剛從監獄出來。”布里奇特修女拉住她的胳膊，“你的後背……”
“皮外傷早好了。”艾格尼絲扯開領口，露出後背的疤痕，像條扭曲的蜈蚣，“比起那些被埋在泥炭田里的，這點傷算什麼？”她的目光落在芬恩身上，突然笑了，“這孩子的眼神，像極了我弟弟。他去年被英軍抓去當差，現在學會了說‘是的，長官’，卻忘了怎麼說蓋爾語的‘媽媽’。”
芬恩的喉嚨發緊。他想起鎮上的湯米，要是湯米被抓去……他突然從懷里掏出瑪格麗特太太塞給他的信紙和炭筆︰“我想寫封信，托信鴿帶給瑪格麗特太太。”
地窖里靜了下來。布里奇特修女把油燈往他面前推了推，老婦人遞過塊磨平的石板當桌子。芬恩握著炭筆，手卻抖得厲害——他不知道該寫什麼，是說利亞姆引開了追兵，還是說自己平安抵達了？是說教堂的十字架斷了手，還是說有人記得瑪格麗特的針腳？
“就寫你看見了石楠花。”艾格尼絲蹲在他身邊，聲音輕得像嘆息，“她知道這是什麼意思——石楠花開的時候，我們就去接她回家。”
芬恩在紙上畫了朵歪歪扭扭的石楠花，花瓣邊緣卷著，像瑪格麗特窗台上那束枯花。他突然想起老婦人總說，石楠花的根能在石頭縫里扎三米深，就算被踩爛了，來年還能從根上冒出新芽。
“還得畫個十字架。”老婦人用纏著布條的手指點了點紙面，“讓她知道，我們還在祈禱。”
信寫完時，天快亮了。布里奇特修女從地窖的橫梁上解下信鴿，鴿子的翅膀上沾著草籽，腳上的銅環刻著個“愛”字——蓋爾語的“愛”，和“自由”的發音很像。芬恩把信紙卷成細條，塞進鴿子腿上的銅管，指尖觸到鴿子溫熱的皮膚，突然覺得這小小的生命，比教堂里的十字架更像希望的樣子。
鴿子飛出地窖時，天邊已經泛起魚肚白。芬恩爬上教堂的鐘樓，看著鴿子穿過晨霧，往監獄的方向飛去。鐘樓上的銅鐘早就被英軍卸走了，只留下空蕩蕩的鐘架，風穿過架間，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在低聲哼唱。
“這鐘以前能傳到三個村子，”布里奇特修女站在他身後，手里捧著個陶罐，里面是剛烤好的燕麥餅，“瑪格麗特的丈夫當年就在這兒敲鐘，只要鐘聲變了調，就說明有危險。”她遞過一塊餅，“嘗嘗，加了點蒲公英籽，吃了有力氣。”
餅的邊緣烤得焦黑，帶著點苦味，芬恩卻吃得很香。他想起瑪格麗特太太烤餅時，總愛在面團里摻點野花籽，說這樣就算餓肚子，也能從餅渣里長出花來。
晨光爬上教堂的尖頂時，他們開始拆除地窖里的地圖。缺耳的年輕人用濕布擦拭牆面，炭筆的痕跡漸漸淡去，露出底下的石紋——那些天然的紋路像河流，像山脈，像無數雙眼楮，默默注視著這一切。
“英軍今天會來搜查教堂，”布里奇特修女把武器裝進麻袋，“我們得轉移到泥炭窯去。那里的窯工都是自己人，他們能把我們藏在裝泥炭的馬車里。”
芬恩跟著眾人走出地窖時，看見艾格尼絲正在聖壇前祈禱，她的手按在斷了手的十字架上，嘴唇翕動著，聲音輕得只有天主能听見。陽光透過教堂的彩色玻璃窗，在她身上投下斑駁的光斑，像件流動的彩衣。
離開教堂前，芬恩回頭望了眼聖壇。耶穌的斷手在晨光里泛著木色的光，他突然覺得，或許天主故意讓十字架斷了手，是想讓人們知道，有些傷口，是為了長出新的力量。
泥炭窯的煙囪在遠處冒著黑煙，像支巨大的羽毛筆，在克萊爾郡的天空寫下無聲的信。芬恩攥緊袖管里的銅哨，哨身上的血跡已經干透，變成了暗褐色的紋路。他知道，這封信還沒寫完，而他和無數個像他一樣的孩子，會繼續寫下去——用腳印，用針腳，用石楠花的根，用所有能在愛爾蘭土地上留下痕跡的東西。
馬車在泥炭田的小徑上顛簸，芬恩坐在裝泥炭的麻袋中間，聞著那熟悉的腐殖土味，突然想起瑪格麗特太太說的話︰“泥炭火看著會滅，其實早把熱勁兒鑽進了土里。”他摸了摸胸口的小十字架，金屬的涼意里，似乎真的藏著點不肯熄滅的熱。