晨霧像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在都柏林以西的山谷里。芬恩蜷縮在老橡樹的樹洞里，樹皮的褶皺硌著他的後背，卻比石屋的地面暖和——昨晚英軍突襲了農舍，瑪格麗特太太為了掩護他帶走情報，被士兵用槍托砸中額頭，此刻怕是已經被關進了鎮外的臨時監獄。
樹洞里積著去年的枯葉，芬恩把臉埋進去時，聞到股潮濕的腐殖土味，混著他藏在衣領里的薰衣草香。那是瑪格麗特太太縫暗袋時塞進去的，此刻香味淡得像嘆息，卻讓他想起老婦人沾著面粉的手指，想起她往熱牛奶里撒燕麥時，睫毛上沾著的面粉星子。
“ 嗒。”
頭頂的枯枝突然響動，芬恩瞬間攥緊了藏在袖管里的銅哨。那是修士給的，哨身刻著螺旋紋路，吹出來的聲音像夜鷹的啼叫，是約定的聯絡信號。他屏住呼吸，看見片沾著露水的橡樹葉悠悠飄進樹洞，接著是雙沾滿泥的靴子——靴底嵌著塊紅砂岩，是克萊爾郡特有的礦石，這是自己人。
“下來吧，小家伙。”樹洞口露出張胡子拉碴的臉，是麥克爾修士的佷子利亞姆，右眼下方貼著塊滲血的布條，“瑪格麗特太太沒事，被關進監獄時還在罵士兵沒洗干淨脖子，說他們的汗味能燻死牛。”
芬恩攀著樹干爬上去時，才發現利亞姆的左臂不自然地垂著，袖口滲出的血把粗布襯衫染成了深褐色。“被刺刀劃的。”利亞姆咧嘴笑，露出顆缺角的門牙，“搶情報時被劃的，不過他們更慘——我把滾燙的泥炭汁潑在了領頭那家伙的褲襠上，估計這輩子都沒法騎馬了。”
晨光刺破霧氣時，他們已經走在通往克萊爾郡的羊腸小道上。路兩旁的石楠花叢掛著冰珠，芬恩的粗布襪子早被露水浸透，腳趾凍得像紅蘿卜，卻不敢停下。利亞姆拄著根榛樹枝當拐杖，每走一步都皺眉，血漬在身後的草地上拖出斷斷續續的紅點，像條受傷的蛇。
“你知道這哨子的來歷嗎？”利亞姆突然停下，從懷里掏出塊用油布包著的東西，打開是半塊燕麥餅，硬得能硌掉牙，“這是三十年前，我爹在博因河戰役時用的。當時他吹著這哨子沖在最前面，子彈打穿了他的肺，他還把旗手的位置搶了回來。”
芬恩咬了口餅，餅渣卡在牙縫里，剌得牙齦生疼。“瑪格麗特太太說，她丈夫也有個一樣的哨子。”他想起老婦人摩挲暗袋時的眼神，“她說哨子聲能穿透霧，穿透牆，穿透……”
“穿透那些帶槍的蠢貨。”利亞姆接過話頭，突然壓低聲音，“蹲下！”
兩人迅速鑽進石楠花叢，芬恩的手背被花枝劃破，滲出血珠，混著露水蜇得生疼。遠處傳來馬蹄聲，三匹英軍的戰馬踏著晨霧而來，騎兵的盔甲反射著冷光，腰間的軍刀隨著馬身顛簸，發出“ 當”的踫撞聲。領頭的軍官舉著望遠鏡，鏡片在陽光下閃了下，嚇得芬恩把臉埋進利亞姆的腋窩——那里有股汗味和草藥味，意外地讓人安心。
“他們在找昨天從農舍跑掉的‘小崽子’。”利亞姆的呼吸噴在芬恩的頭發上，“听見他們說，要把所有十二歲以下的男孩都抓去‘淨化’，教他們說英語，學英國規矩。”
芬恩的指甲深深掐進掌心。他想起鎮上鐵匠家的小兒子湯米，才八歲，總愛追著自己要烤土豆吃。要是湯米被抓去……他不敢想下去，只覺得袖管里的銅哨燙得像塊烙鐵。
騎兵走後，利亞姆從懷里掏出個陶土罐，倒出點墨綠色的藥膏，往手臂的傷口上抹。“這是用蕁麻和接骨木熬的，我娘的方子，涂了不容易發炎。”他把罐子遞給芬恩，“你也擦擦手背，別讓血味引來野狗。”
藥膏涼絲絲的，帶著股辛辣味，芬恩往傷口上涂時，看見利亞姆正用牙齒咬開個布包，里面是修士托他轉交的情報——用洋蔥汁寫在羊皮紙上，不湊近火烤根本看不見字。利亞姆從懷里摸出火石，卻發現火絨被露水打濕了，急得直咂嘴。
芬恩突然想起瑪格麗特太太教的法子，從口袋里掏出塊干苔蘚——是從樹洞里帶出來的，被體溫焐得半干。他把苔蘚撕成絮狀，又從靴筒里摸出塊燧石這是他的秘密收藏，總覺得能派上用場），學著大人的樣子敲擊。火星落在苔蘚上時，他屏住呼吸輕輕吹，竟真的燃起了小火星。
“行啊你，小家伙。”利亞姆笑著把羊皮紙湊近火苗，紙上漸漸顯出淡棕色的字跡，“克萊爾郡的接應點在老磨坊，不過英軍昨天已經搜查過一次，得換地方。”他指著遠處霧氣繚繞的山坡，“看見那棵歪脖子山楂樹了嗎？樹下有塊刻著十字的石頭，石頭底下是空的。”
太陽升高時，霧氣散了些，露出山坡上成片的泥炭田。幾個農夫正彎腰切割泥炭，他們的木鏟起落間，露出底下黑褐色的泥炭層，像大地裸露的傷口。芬恩注意到，每個農夫的脖子上都系著紅布條——這是反抗軍的暗號，說明附近有自己人。
“別盯著他們看。”利亞姆拽了他一把，“英軍給農夫發了賞金，舉報一個反抗者能換三升燕麥。”他往芬恩手里塞了把泥炭刀，“你裝作撿泥炭的，跟緊我。”
芬恩握著冰涼的木刀柄，看著利亞姆一瘸一拐地走向泥炭田，突然發現他的破靴子上沾著片紫色花瓣——是石楠花，和瑪格麗特太太窗台上插的一樣。他想起老婦人說過，石楠花的根能在石頭縫里扎三米深，就算被踩爛了，來年還能從根上冒出新芽。
“小孩，過來！”
一個穿紅色軍裝的士兵突然從樹後走出，步槍上的刺刀閃著寒光。芬恩的心跳瞬間卡在喉嚨，手里的泥炭刀“當啷”掉在地上。士兵的靴底碾過他掉在地上的刀，蹲下來捏住他的下巴︰“看見個左胳膊受傷的男人嗎？穿你這樣的粗布衣服。”
芬恩的眼楮瞟向泥炭田，利亞姆正背對著他們切割泥炭，肩膀的動作明顯僵了下。他突然想起修士的話︰“說謊要像真的一樣，得帶著點傻氣。”于是他故意眨巴著眼，露出顆缺牙其實是故意掰松動的）︰“俺……俺看見只兔子，左後腿瘸了，跑起來一顛一顛的，跟你說的一樣不？”
士兵罵了句髒話，搡了他一把︰“滾去撿你的泥炭，再讓我看見你瞎晃，就把你扔進監獄喂老鼠！”
芬恩踉蹌著跑開時，听見士兵在後面嘟囔︰“愛爾蘭的小崽子，一個個都跟石頭一樣笨。”他攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心——他想起瑪格麗特太太被帶走時，嘴角還沾著面粉，卻死死瞪著士兵說︰“我們笨？我們笨得知道土地是根，你們聰明，卻把根當柴火。”
午後的太陽把泥炭田曬得冒熱氣，芬恩和利亞姆躲在一堆切割好的泥炭塊後面，用農夫留下的粗麻袋裝泥炭偽裝。利亞姆的傷口開始發炎，臉色白得像紙，卻還在教芬恩認路上的暗號︰“看見那叢三葉草了嗎？葉片朝東的是安全，朝西的是有危險。還有那些石頭堆，三個一組的是能歇腳，五個一組的是附近有水源。”
突然，遠處傳來銅哨聲，短促的三聲，接著是悠長的一聲——這是緊急信號，說明接應點暴露了。利亞姆猛地站起來，卻因為動作太急牽動傷口，疼得悶哼一聲。“你帶著情報去山楂樹，”他把羊皮紙塞進芬恩的靴筒，又解下自己的腰帶系在芬恩腰上，“這腰帶上有個夾層，萬不得已就把情報藏進去。記住，石頭要順時針轉半圈才能打開。”
芬恩抓住他的胳膊︰“你怎麼辦？”
“我去引開他們。”利亞姆從懷里掏出個鐵皮罐，里面裝著辣椒粉，“去年跟吉普賽人學的，撒眼楮特別管用。”他咧嘴笑時，血從嘴角滲出來，“告訴修士，我爹的哨子沒丟，還能吹得響。”
芬恩看著他一瘸一拐地朝相反方向走去，腰間的銅哨隨著步伐輕輕撞擊，發出細碎的聲響。他突然想起利亞姆說過，他爹的哨子最後是含在嘴里犧牲的，哨聲直到最後一刻都沒停。
當英軍的馬蹄聲和喊叫聲遠遠傳來時，芬恩已經鑽進了山楂樹的樹洞。樹洞里比想象中寬敞，能容下兩個小孩。他摸著洞壁尋找那塊刻字的石頭，指尖觸到粗糙的十字紋路時，心髒“咚咚”直跳。按照利亞姆說的，他順時針轉了半圈，石頭果然松動了，露出個黑 的洞口。
洞里鋪著干草，藏著個木箱。芬恩打開箱蓋，發現里面除了幾支步槍，還有本用牛皮繩裝訂的日記。他隨便翻開一頁，看見上面用炭筆寫著︰“3月17日，瑪格麗特烤了聖帕特里克節的蛋糕，上面的三葉草用甜菜根汁染的，芬恩說像血的顏色，這孩子……”
芬恩的眼淚突然掉下來，砸在日記本上，暈開了墨跡。他趕緊抹掉眼淚，把情報放進木箱，又從懷里掏出瑪格麗特太太塞給他的薰衣草，撒在箱子里——老婦人說過，薰衣草能驅蟲，也能讓藏東西的地方帶著家的味道。
洞外傳來翅膀撲稜的聲音，芬恩從樹縫里往外看，看見只灰鴿子落在樹枝上，腿上綁著個小銅管。這是信鴿，修士說過，緊急情況下鴿子比人可靠。他突然想起袖管里的銅哨，摸出來吹了聲——三短一長，這是讓鴿子降落的信號。
鴿子撲稜稜飛進樹洞時，芬恩注意到它的尾羽缺了一小塊，像是被彈弓打過。他解下銅管，里面是張字條，字跡潦草︰“瑪格麗特在監獄里組織女囚唱聖歌，英軍堵不住她們的嘴，氣得要把監獄的窗戶釘死。”
芬恩摸出炭筆，在字條背面寫︰“利亞姆引開了追兵，情報已送到。”他想了想，又添了句，“瑪格麗特太太的薰衣草很香。”
鴿子飛走時，夕陽正把山楂樹的影子拉得很長。芬恩靠在木箱上，听著遠處漸漸平息的槍聲，突然想起瑪格麗特太太說的另一句話︰“愛爾蘭的土地下埋著太多故事，就像泥炭層里藏著樹的根，看著死了，燒起來能暖一整個冬天。”
他摸著腰間利亞姆留下的腰帶，夾層里似乎還殘留著草藥的味道。樹洞里的干草沙沙作響，像是有人在低聲哼唱，芬恩側耳細听，竟听出是《聖母頌》的調子——瑪格麗特太太總在烤面包時哼這首歌，說這旋律能讓面團發得更蓬松。
當第一顆星星爬上夜空時，芬恩從樹洞里鑽出來。遠處的監獄方向隱約傳來歌聲，斷斷續續的，卻像根線，一頭系著監獄的鐵窗，一頭系著他手里的銅哨。他握緊哨子，往克萊爾郡的深處走去，靴底的燧石隨著步伐輕輕撞擊，發出細碎的聲響，像在和遠處的歌聲應和。
路邊的石楠花在月光下泛著銀紫色，芬恩摘下一朵別在胸口。他知道，明天太陽升起時，這片土地上還會有更多的腳印，像石楠花的根，在看不見的地方悄悄蔓延，直到把所有裂縫都填滿。而他要做的，就是把這枚銅哨的聲音，傳到更遠的地方去。