泥炭火在石砌的爐膛里 啪作響，火星時不時從爐口蹦出來，落在青灰色的石板地上，轉瞬就滅了，只留下一點焦黑的印記。科克郡這間農舍的玻璃窗被燻出層暗黃，像蒙上了一層陳年的蜂蜜，將窗外的雪光濾成了暖融融的淡金色。瑪格麗特太太正用鐵 撥火，那鐵 的頂端已經磨得發亮，邊緣卷著細小的缺口——那是二十年來，她每天撥火時，鐵 與爐膛石壁踫撞出的痕跡。她的手布滿裂口，指關節腫得像發紅的山楂果，剛揉完二十斤土豆面團的掌心還沾著面粉，被火一烤，癢得她忍不住往圍裙上蹭了蹭。
“芬恩，把壁爐上的銅壺遞過來。”她扭頭喊了聲，聲音帶著點沙啞，像是被爐膛里的煙燻的。目光掃過窗台時，她的視線在那只豁口的陶碗上停了停。碗里插著束干枯的石楠花，花瓣邊緣卷得像老人起皺的皮膚，卻是三個月前芬恩從英軍崗哨旁摘來的。那天男孩回來時，褲腿上還沾著崗哨周圍的泥灰，他把石楠花往她手里一塞，咧開嘴笑，露出顆剛換的新牙，牙齦還紅著︰“瑪格麗特太太，你看這花，在石頭縫里都能長。”
芬恩應聲跑過來，粗布襯衫的肘部磨出了透亮的洞，露出底下淺褐色的皮膚。他踮腳夠銅壺時，後腰露出的傷疤像條扭曲的小蛇——那是上次為了送情報，被英軍的刺刀劃的。當時血浸透了他的粗布褂子，他愣是咬著牙跑了三里地，把情報塞進了約定的老橡樹洞里才敢停下來喘氣。此刻他的手指觸到銅壺的冰涼，忍不住打了個哆嗦，壺身上的水汽凝成了細小的水珠，沾在他手背上，像沒擦干的淚。
銅壺剛放在爐邊，門閂就“ 嗒”響了。瑪格麗特太太手一抖，鐵 “當啷”掉在地上，在寂靜的屋里顯得格外刺耳。芬恩已經躥到木箱旁，假裝整理那塊褪色的藍格子布，指尖卻勾住了箱底的暗扣。那暗扣是用舊馬蹄鐵改造的，得用指甲摳住一個小凹槽，往左一旋才能打開——里面藏著三卷用牛皮紙裹緊的《聖經》手抄本，紙頁邊緣已經泛黃發脆，是鄰村的神父冒著風險抄了半年才成的。
門推開時帶進股寒風，裹著雪粒子，打在地上“沙沙”響。進來的人摘下沾雪的帽子，露出滿頭白發，是教區的麥克爾修士。他的黑袍下擺沾著泥，還掛著幾根干枯的草睫，顯然是從野地里繞過來的。“老規矩，借爐火烤烤凍僵的骨頭。”修士的聲音帶著寒氣，他反手關上門，門軸“吱呀”一聲，像是在呻吟。他從袖管里滑出個油布包，解開時，一塊青銅十字架露了出來，邊緣被摩挲得發亮，背面刻著行小字︰“為愛爾蘭死，為天主生”。十字架的邊角處有個小缺口，那是去年在一次搜捕中，修士為了藏它，硬生生用牙咬著塞進牆縫時磕的。
瑪格麗特太太趕緊從灶台上端過陶罐，倒出熱牛奶，奶皮在粗瓷碗里凝起層薄霜。她又往里面撒了把燕麥，指尖被燙得直甩，卻還是笑著說︰“快趁熱喝，加了點蜂蜜，是前陣子從英軍倉庫‘借’的。”她說“借”字時，眼楮彎了彎，像個偷到糖的孩子。芬恩記得那天她回來時，圍裙里鼓鼓囊囊的，臉上還帶著塊淤青——是被看守的士兵打的。當時那士兵正用這蜜涂面包，她趁其不備揣進了圍裙，被發現後挨了一拳，卻死死把蜜罐抱在懷里，說什麼也不肯松手。
“北邊出事了。”修士喝了口奶，胡須上沾著白花花的奶漬，他放下碗時，手在微微發抖，“安特里姆郡的教堂被拆了，橡木祭壇當柴火燒了三天，黑煙把半個天都是燻黑的。神父被吊在鐘樓頂上……”他說不下去了，指節捏得發白，青銅十字架在掌心硌出紅痕。芬恩攥著衣角，後頸的青筋跳得像要破皮膚，他想起安特里姆郡那個總給孩子分糖果的胖神父，去年還抱過他，用滿是胡茬的臉蹭他的額頭，笑得像朵綻開的向日葵。
瑪格麗特太太往爐膛里添了塊泥炭，火光把她的影子投在牆上，像幅扭曲的剪影︰“他們還想拆聖布里吉德的雕像，被村民攔住了。一群女人抱著雕像的基座，唱著《聖母頌》，英軍的馬都驚了。”她往修士碗里又加了勺蜂蜜，蜜罐底沉著層黑渣，是上個月偷蜜時帶出來的雜質。“有個叫莫莉的姑娘，才十六歲，死死抱著雕像的腳，英軍的鞭子抽在她背上，血把白裙子都染紅了，她愣是沒松手。”
芬恩突然想起什麼，從懷里掏出張皺巴巴的紙，上面用炭筆畫著歪歪扭扭的地圖︰“這是今天去鎮上送面包時畫的，英軍在十字路口加了崗哨，換崗時間是整點後一刻。”紙上的崗哨被畫成個戴尖帽的小人，旁邊標著個“槍”字，筆畫用力得戳破了紙，透出底下的木紋。他畫這張圖時，躲在面包店的柴火堆後面，凍得手指發僵，炭筆好幾次從手里滑出去，在紙上留下長長的墨痕，像一道道淚痕。
修士展開地圖，指尖劃過紙面，指甲縫里嵌著泥炭灰——那是他早上埋情報時沾的。“後天要送兩箱手抄本去克萊爾郡，正好從這路口過。”他抬頭時，爐火把他的皺紋照得像刀刻，“芬恩，你敢去引開崗哨嗎？”男孩剛點頭，瑪格麗特太太就拍了下他的背︰“讓他去？他肩上的傷還沒好利索！”說著撩起芬恩的襯衫，肩胛骨那里的淤青紫得發暗，像塊變質的肝。那是上次他為了掩護修士轉移，被英軍的槍托砸的。
“我去。”芬恩扯下襯衫，露出胸口掛著的小十字架，是用馬蹄鐵邊角料做的，邊緣還帶著毛刺。“我扮成賣泥炭的，他們不會查小孩。”他想起上次用這招混進英軍營地，當時背著半簍泥炭，泥漬蹭在軍靴上，士兵罵罵咧咧地踹了他一腳，卻沒搜他藏在泥炭下的情報。那次他的腳被凍在泥里，回來時襪子和皮肉粘在一起，瑪格麗特太太用溫水泡了半天才分開，疼得他眼淚在眼眶里打轉轉，卻咬著牙沒出聲。
深夜時，雪下得緊了。瑪格麗特太太在芬恩的粗布褲子上縫了個暗袋，針腳密得像蜘蛛網。她的頂針磨得發亮，是二十年前丈夫留下的，那時他還沒在反抗英軍的戰斗中失蹤。“這里面放張空白紙，萬一被搜出來，就說想練字。”她往暗袋里塞了片干薰衣草，是從修道院的花園里摘的，能蓋過情報的墨水味。她的手指在穿針時抖了好幾次，線總也穿不進針眼，最後還是芬恩幫她穿的——男孩的眼楮亮，像藏著星星。
“你爹當年也愛穿我縫的暗袋。”瑪格麗特太太突然說，聲音低得像耳語，“他第一次送情報時，我在他的馬甲里縫了三個暗袋，一個放情報，一個放干糧，還有一個……放著我們的婚戒。”她的手停在半空，眼眶紅了，“後來他沒回來，戒指也沒回來。”芬恩伸出手，輕輕踫了踫她的手背，那上面的老繭硌得他手心發癢，卻又覺得暖和。
天蒙蒙亮時，芬恩背著半簍泥炭出門，雪沒到腳踝，每走一步都像踩碎玻璃，發出“咯吱”的聲響。他路過村口的老山楂樹，枝頭掛著件破爛的黑袍，是上個月被英軍吊死的神父留下的，風一吹就嗚嗚響，像在哼聖歌。神父的臉他還記得，總是笑眯眯的，會把自己的披風脫下來給凍得發抖的孩子裹上。
崗哨的士兵縮在避風處，步槍靠在石頭上，槍托沾著冰碴。士兵的臉凍得通紅，鼻尖上掛著鼻涕，正不停地跺腳取暖。“買泥炭嗎？”芬恩故意讓聲音發顫，凍紅的手掀開簍子，露出黑 的泥炭塊，底下壓著用油紙包好的情報。那油紙是瑪格麗特太太用家里最後一塊黃油浸過的，防水。
士兵罵了句髒話，踢了踢簍子︰“滾開，小叫花子！”他的靴子上沾著泥，濺了芬恩一褲腿。芬恩踉蹌著後退，趁機將暗袋里的空白紙丟在地上——那是故意引開注意的，真正的情報藏在泥炭塊挖空的洞里，塞著團浸過蜂蠟的布，能防潮。他看見士兵彎腰去撿那張紙時，趕緊轉身往回走，後背的冷汗被風一吹，凍得像貼了塊冰。
他往回走時，听見士兵在罵罵咧咧地撿那張空白紙，還嘟囔著“窮鬼還想學寫字”。雪落在臉上，化成水，流進領口，凍得鎖骨生疼，可他攥著胸前的小十字架，覺得那冰涼的金屬像是活了，在掌心發燙。他想起出門前修士的話︰“你看這十字架的紋路，是一代代人攥出來的。保護我們的不是銅，是攥著銅的手，是心里的勁。”
瑪格麗特太太在農舍里等得心急，听見門響就撲過去，見芬恩臉上凍出了血口子，趕緊用熱毛巾捂住他的臉。毛巾上繡著朵歪歪扭扭的玫瑰，是她瞎了眼的婆婆生前繡的，線腳亂得像迷宮，卻藏著“自由”的蓋爾語字母——當年婆婆就是靠這朵玫瑰，認出了傳遞情報的自己人。修士已經將情報抄了三份，正用燭火烤著信紙，想讓墨跡干得快些，火苗舔著紙邊，燎出圈焦黑。
“安特里姆郡的村民沒白守。”修士把烤干的情報折成小方塊，塞進《聖經》的書頁間，“雕像保住了，他們說摸到雕像的基座時，像摸到了母親的手。”芬恩喝著熱牛奶，看見窗外的雪停了，陽光從雲縫里漏下來，照在那株石楠花上，干枯的花瓣竟泛出點淡紫。他突然覺得，那石楠花像極了瑪格麗特太太的眼楮，就算干了、卷了，也藏著股不肯低頭的勁兒。
瑪格麗特太太往爐膛里添了最後一塊泥炭，火漸漸弱下去，留下層厚厚的灰。她看著那灰，突然笑了︰“你看這灰，看著是死的，開春摻進土里，種土豆能豐收。”修士拿起青銅十字架，對著光看，十字架的影子投在牆上，像把張開的劍。芬恩摸著胸口的小十字架，突然明白修士的話。那些被燒毀的教堂、吊死的神父、磨亮的青銅紋路，還有凍在雪地里的腳印，都像這泥炭火——看著會滅，其實早把熱勁兒鑽進了土里，鑽進了攥著十字架的掌心，鑽進了每個愛爾蘭人心里那點不肯涼下去的火苗里。就像瑪格麗特太太說的，灰燼里能種出土豆，苦難里，總能長出點什麼來。