青石村的清晨，祠堂附近，總會準時傳來朗朗的讀書聲。
張家出資興建的“青石學堂”，如今已是村里最富生機與希望的地方。
這日，張大山來給學堂送些自家醬坊新出的豆醬，順便看看孩子們的學習情況。
他剛走進院子，就看到周先生和新來的林先生，正對著幾張又黃又糙的草紙，緊鎖眉頭。
“先生，可是遇到了什麼難處？”
張大山上前問道。
周先生嘆了口氣，拿起一張紙，對著光亮處。
“大山啊，你來看。”
“學堂如今生員日多，這筆墨紙硯的開銷，已成重負。”
“尤其是這紙，從鎮上買，價錢貴得離譜。”
“你看這最便宜的草紙，又黃又糙，墨一上去就洇開一片，根本看不清筆畫。”
林先生也在一旁拿起另一張略好些的竹紙，同樣是搖了搖頭。
“這種竹紙倒是白一些，可又脆又硬，還帶著竹子的硬筋，一不小心就把筆尖給磨壞了。”
“孩子們練字，常常是寫不了幾個字，一張紙就廢了。”
“長此以往，怕是……難以為繼啊。”
張大山看著那幾張劣質的草紙，心中深以為然。
家里的生意越做越大，賬目、契約、作坊里的規章，哪一樣都離不開紙。
遠在清溪縣做官的三兒子小山，來信中也時常提及，官府文書往來，好紙難求。
紙，已經成了一個無法回避的、急需解決的瓶頸。
“先生放心，此事我已有計較。”
張大山沉聲說道，眼中閃爍著自信的光芒。
“既然買來的紙不好用，那咱們就自己做。”
“自己做？”周先生和林先生都驚訝地抬起頭。
“造紙之術，工藝繁復，非尋常人家所能為啊。”
張大山笑了笑，胸有成竹。
“萬事萬物，總有其理可循。”
“咱們青石山，漫山遍野都是翠竹。”
“咱們家的布坊，每天也會剩下不少沒用的破布頭和麻線頭。”
他拿起一張破了的草紙，在手指間捻了捻。
“俺琢磨著，這紙張，說到底，也就是把那些細小的草絲給它重新和在一起，壓平了。”
“那竹子里的絲，跟麻絲也差不離。”
“這破布頭，本身就是麻做的。”
“要是能想個法子，把它們都給它搗爛了，搗成跟那豆漿一樣的漿糊。”
“再像做豆腐一樣，用個細密的簾子，從漿糊里濾出一張薄薄的‘餅’來。”
“這‘餅’要是攤薄了，壓平了，再給它烘干了，不就是紙嗎？”
他這番通俗易懂、卻又直指核心原理的“類比”，讓兩位先生听得是目瞪口呆。
一場旨在實現“紙張自給自足”的全新工程，再次在張家大院里啟動。
張大山帶著鐵牛和柱子，去後山砍伐了大量質地細嫩的“嫩竹”。
花兒和王氏則將布坊積攢的廢舊麻料都收集了起來，仔細清洗。
在深水井旁，幾個用來浸泡原料、漂洗紙漿的大石灰池很快便砌築完成。
竹子和麻料被砍成小段，放入池中，用大量的石灰水進行長時間的浸泡和蒸煮。
而最關鍵的制漿設備——水力搗漿碓，也在柱子和鐵牛的巧手下，屹立在了清河岸邊。
鐵牛用自家煉出的精鋼，打制了數個沉重無比的碓頭。
柱子則用最堅硬的木料，搭建起精巧的傳動機構和巨大的水輪。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重而富有節奏的搗碓聲，日夜不息地在山谷間回蕩。
那些經過浸泡軟化的竹料和麻料，在石灰水的混合下，被水力巨錘反復捶打。
漸漸地，它們失去了原本的形態，變成了一團團細膩、潔白、如同棉絮般的紙漿。
抄紙的工序，在張大山親自搭建的紙坊里展開。
紙坊的牆壁特意開了幾扇大大的窗戶，保證了充足的光線。
花兒和丫丫展現出了極高的天賦。
她們雙手持著細密的竹簾紙模，在渾濁的紙漿槽中輕輕一晃，再平穩地抬起。
手腕的力道、出水的角度、起落的速度，都拿捏得恰到好處。
一層薄而均勻的、濕漉漉的紙膜，便如同白色的紗幔一般，神奇地附著在了竹簾之上。
抄好的濕紙，需要被小心地從竹簾上轉移到一塊平整的木板上。
一張張疊放起來，中間用濕布隔開。
再用一個巨大的、由柱子設計的螺旋壓力機，慢慢地將其中大部分的水分壓榨出去。
最後，便是烘干。
張大山專門建造了一間帶有中空火牆的“烘焙房”。
工人們將那些被壓榨過的、依舊濕潤的紙張，一張張地、小心翼翼地，貼在溫熱的牆壁上。
在恆定的微溫下，紙張被慢慢地烘干、撫平。
幾天之後。
當第一批嶄新的“青石紙”，終于被從牆上揭下來時。
所有人都忍不住發出一聲驚嘆。
那紙，呈天然的淡黃色，帶著竹子的清香。
紙面平整，光滑，質地堅韌，厚薄均勻。
拿在手里，既有韌性，又不失輕盈。
品質遠非鎮上那些昂貴的草紙所能比擬。
第一刀嶄新的“青石紙”，被鄭重地送到了學堂。
整個學堂都沸騰了。
周先生撫摸著那光滑堅韌的紙面，激動得雙手都在微微顫抖。
“好紙……好紙啊！”
“有了此物，何愁我青石村文風不盛，何愁寒門子弟無出頭之日啊！”
孩子們更是歡呼雀躍，他們小心翼翼地接過一張張新紙，如同捧著世間最珍貴的寶貝。
他們終于可以，不用再心疼紙張，盡情地在上面書寫、練習了。
當晚，張家新房的堂屋里，燈火通明。
張大山親自研好了墨。
王氏則在一旁，眼中含淚，口中念叨著，將對遠方兒子的思念和囑托，一句句地說出來。
“告訴小山，家里一切都好，讓他不用掛念。”
“讓他在外面好好當差，也要注意身子，別累著了。”
“還有，天冷了，讓他記得多加件衣裳……”
張大山提起了毛筆，飽蘸濃墨。
在那張由自己親手造出的、散發著清香的紙上。
鄭重地，寫下了給三兒子小山的第一封家書。
“小山吾兒，見字如面……”
筆尖劃過紙面，順滑流暢，墨跡清晰，毫無洇散。