鄒善握著牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著竹片游走時，竹屑飄得比蝴蝶風箏時更輕，在晨霧里幾乎看不見，只有落在工作台的木縫里，才顯出薄薄一層，像撒了把細鹽。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作輕輕起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的細流，順著手臂的線條緩緩動——削到翅尖時，刀刃突然頓了頓，拇指在竹片尖端蹭了蹭，把原本有點尖的邊角磨得圓潤︰“別削太尖，免得掛住紗。上次蝴蝶風箏的紗就被尖竹骨勾出個小洞，你沒注意。”說話間，左手已經抓起另一塊竹片，兩片翅骨的弧度分毫不差，連翅脈的紋路都像從同一片蜻蜓翅膀上拓下來的，竹片邊緣的縴維被刀刃刮得光滑，像被月光磨過。
林夜蹲在旁邊的小板凳上，手里捏著瓶白膠，膠水瓶的玻璃在晨光里泛著冷光。他看著鄒善削好的翅骨，指尖在竹片邊緣輕輕一點——原本有點毛糙的竹縴維突然自己收緊，變得光滑如鏡，連竹節處的小坑都被縴維填滿，省得用細砂紙一點點蹭。“老爹，翅脈得留三道主骨。”他指著紗上的紋路，紗被晨霧浸得有點沉，垂在竹片上像片透明的葉子，“上次在江邊看蜻蜓，主骨能撐起翅膀，從翅根到翅尖越來越細，不然飛起來會塌。”指尖在竹片上虛虛畫了三道線，竹片“嗡”地輕顫一聲，像應和似的，竹縴維順著線條輕輕收緊，顯出淡淡的紋路。
林晝抱著夏侯杰找的細銀絲跑進來時，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”的響。銀絲在懷里纏成圈，陽光透過紗窗照在上面，映出細碎的光斑，像撒了把碎鑽。“夏侯叔叔說這個能當翅脈！”他把銀絲往桌上一放，銀絲剛要散開，林夜指尖輕輕一挑，銀絲突然自己舒展開，順著竹片的翅脈紋路排好，連轉彎的弧度都和竹片的紋路重合——是他嫌理順銀絲太費時間，昨晚特意在竹片上抹了層細鐵屑，現在用點磁力，銀絲就像被無形的手牽著，乖乖貼在竹片上，省得用膠水固定時打滑。
夏侯杰推門進來時，訓練服的袖口還沾著草葉，是剛從安全局訓練場跑回來的。他額角的汗珠順著下頜線往下滑，滴在訓練服的領口上，洇出小小的濕痕，卻沒喘半口氣。手里拎著個木盒，盒蓋一打開，里面的亮片“嘩啦”滾出來，小得像魚鱗，在晨光里閃著虹彩，紅的、藍的、紫的，像把彩虹碾碎了撒在里面。“給翅脈瓖點這個，”他把亮片往桌上一倒，肌肉隨著動作鼓起時，訓練服的領口被扯開點，露出鎖骨處的舊疤——是當年抓走私犯時被鐵絲網劃的，疤上的皮膚比周圍略深，像條淡褐色的細線，“我試過了，風一吹會跟著晃，像真蜻蜓停在草葉上抖翅膀，光斑能在地上轉圈圈。”
鄒善捏起片亮片往蟬翼紗上比，亮片的虹彩落在紗上，原本透明的紗突然有了生氣，像蜻蜓翅膀沾了露水，在晨光里泛著流動的光。“瓖在主骨兩側就行。”他忽然用刀在紗上輕輕一劃，刀刃沒入紗面半寸，再抽出來時，蟬翼紗像被晨霧切開似的，齊齊分成兩片，切口連一根紗線都沒亂，連紗上的虹彩都順著切口對齊，“一片做左翅，一片做右翅，翅尖得對齊，不然飛起來會打轉。”他用指尖在兩片紗上各劃了個小記號，“就像當年水師的船槳沒對齊劃不快一個道理，翅膀歪了，風就會從縫里鑽進去，把風箏掀得東倒西歪。”
林夜看著那道切口，忽然想起上次老爹切蓮子羹，也是這樣一刀下去，蓮子連芯都沒碎，刀刃上還沾著點蓮香，連羹里的桂花都沒被刀刃攪亂，浮在湯面像朵小金花。他指尖在紗片邊緣一點，原本有點卷的紗邊突然自己展平，像被熨過似的，紗上的虹彩順著紋路流動，像江面上的波光，連紗角的小毛邊都自己收了起來，變得光滑如鏡。
中午烤桂花糕時，烤箱的香氣順著走廊漫進技術部，混著蟬翼紗的草木香，像把軟刷子刷過每個角落。鄒善在糕面上撒桂花時，指尖捏著桂花輕輕抖，每片花瓣都落得均勻，像給糕鋪了層金粉，連桂花梗都被他挑了出去，“多烤兩盤。”他對扒著烤箱門的林晝說，林晝的鼻尖快貼到玻璃上，哈氣在玻璃上凝成白霧，“下午去訓練場，給兄弟們當茶點。上次蝴蝶酥他們說太甜，這個清淡點，配夏侯泡的菊花茶正好。”
林晝剛要應，突然指著烤架旁的竹篾笑出聲︰“哥，竹篾自己彎成蜻蜓尾巴啦！”那是做蜻蜓尾的細竹條，被晨霧浸得有點軟，彎得像條小蛇，竹節處還沾著點露水，亮晶晶的。林夜正對著竹篾出神——這竹條得彎出自然的弧度，像真蜻蜓的尾巴，三節收尾，一節比一節細。他指尖在竹篾上一點，彎得太急的竹篾突然自己舒展開，弧度像真蜻蜓停在草葉上的尾巴，竹節處還滲出點細密的水珠——是法術逼出的潮氣，比用火烤省半個時辰，還不會讓竹條變脆。“省得煙嗆著紗。”他說著，把竹篾往膠水里浸，竹條自己在膠水里轉了半圈，膠水剛好浸勻每個竹節，連最細的竹絲都沒落下，提起時還能看到膠水順著竹節緩緩往下滴，像串小水珠。
夏侯杰進來拿豆漿時，正撞見林夜用指尖在桂花糕上畫花紋。糕面上的桂花突然動起來，慢慢聚成只小蜻蜓，連翅膀上的紋路都清清楚楚，翅膀邊緣的桂花還微微翹起，像剛停在糕上似的，連觸須都用兩根細桂花梗擺成，顫巍巍的。“這手藝能去開茶點鋪了！”他笑著拍林夜後背，掌心的溫度透過襯衫傳過去，不輕不重，剛好能讓孩子感覺到力道，“下午去訓練場試飛蜻蜓風箏不？我讓後勤把草坪澆了水，水汽足，風箏飛得穩，亮片的光斑也清楚。”
林晝立刻拽住他的訓練服袖口，小手指在夏侯杰胳膊上劃了道弧線，像蜻蜓點水的軌跡︰“去！夏侯叔叔要幫我們舉線軸！”他的指甲在夏侯杰胳膊上留下淺痕，布料下的肌肉硬邦邦的，卻被他拽得微微晃了晃。夏侯杰故意繃起胳膊，肌肉鼓起來，像塊結實的木板︰“拽不動了吧？等你多吃兩塊桂花糕，力氣就大了。”
林夜卻盯著蜻蜓風箏的骨架，指尖在翅膀上比了比︰“等瓖完亮片，剛才測了風速，下午三點東南風最穩，正好能飛起來。”他指尖在骨架上一點，兩片翅膀突然自己張開，角度剛好能借風，像真蜻蜓準備振翅，竹骨“ ”地響了聲，像關節轉動的輕響，連銀絲翅脈都跟著輕輕顫，亮片的虹彩在翅膀上流動，像活了似的。
瓖亮片時，林晝總把亮片粘歪。他捏著膠水刷的小手有點抖，亮片在蟬翼紗上像調皮的光斑，剛擺好又滾到一邊，在紗上留下小小的膠印，像顆透明的小痣。鄒善放下烤糕的托盤，伸手幫他把亮片摁牢，指腹蹭過亮片的邊緣，把邊角壓得服服帖帖，連亮片上的虹彩都順著翅脈對齊，紅的在里，藍的在外，像真蜻蜓翅膀上的色帶。“要順著主骨的方向。”他的拇指在紗上輕輕劃了道線，紗被他按得微微陷下去，“就像當年給船帆縫纜繩，歪了會被風扯松，蜻蜓飛起來就會晃，飛不高。你看這亮片，得像船釘似的，牢牢釘在主骨上，才不會被風吹掉。”
林夜在旁邊看著，指尖在亮片邊緣輕輕一劃，散落的亮片突然自己歸位，剛好在主骨兩側排成線，連間距都分毫不差，像用尺子量過。亮片在晨光里閃著虹彩，透過蟬翼紗映在工作台上，像江面上隨波晃動的光斑，隨著晨霧的流動輕輕晃，像活了似的。
下午去訓練場時，蜻蜓風箏已經像只活蜻蜓了。蟬翼紗翅膀瓖著圈亮片，陽光照過時閃著流動的虹彩，像把彩虹裁成了翅膀；觸須上系著根細棉線，是夏侯杰找的釣魚線，細得幾乎看不見，風一吹就輕輕顫，像蜻蜓停在草葉上抖觸須；連尾巴都綴了五根銀線，每根線上都串著片小亮片，飄起來像蜻蜓的尾絲，在風里劃出細碎的光軌。夏侯杰舉著線軸，胳膊上的肌肉繃得像拉滿的弓弦，線軸上的絲線是釣魚用的尼龍線，細卻結實，轉起來“嗡嗡”響，像蜜蜂振翅︰“看我的！保準讓它飛成訓練場最靈的蜻蜓！”
風箏剛飛起四米，突然往左側偏，像被什麼東西拽著往下沉，亮片的虹彩也跟著歪，在草地上投下的光斑突然擰成一團。“左翼！亮片粘太密了！”林夜往前跑了兩步，指尖對著左翼虛虛一按——原本有點沉的翅膀突然自己抬起來，竹骨“ ”地響了聲，像被人輕輕托了把。風箏瞬間穩住，晃晃悠悠往上飛，蟬翼紗翅膀在風里展開，亮片的虹彩在草地上投下流動的光斑，像一群小蜻蜓在追著大蜻蜓跑，隨著風箏的飛動在草坪上劃出蜿蜒的光帶。
訓練的特工們都停下了動作，有人舉著水壺喊“再飛高點”，有人干脆躺在草地上，手搭涼棚往天上看，嘴里念叨著“這蜻蜓真靈”。林晝趴在草地上追風箏的影子，影子在草坪上滑來滑去，翅膀隨著風輕輕扇動，亮片的虹彩落在影子上，像給蜻蜓添了層彩紋，影子突然被風吹得拉長，像蜻蜓突然加速，林晝“咯咯”笑著往前爬，追著影子跑，帆布鞋底在草地上蹭出“沙沙”的響。
“哥！你看它跟天上的鴿子打招呼呢！”他指著風箏掠過鴿群，銀線尾巴“叮”地踫了下亮片，像蜻蜓在振翅，聲音清得像露珠掉在荷葉上。鴿群被驚得飛起來，繞著風箏轉了兩圈，像在跟這個“大蜻蜓”玩。林夜坐在旁邊的長椅上，翻著安全局的訓練計劃表，指尖在“敏捷訓練”那欄畫了只小蜻蜓——下次可以把障礙跑改成“追蜻蜓”，讓大家跟著風箏的軌跡繞障礙，肯定比繞樁有趣，他甚至已經想好要在障礙樁上纏圈綠綢帶，像蜻蜓停的草葉，再系上小鈴鐺，被踫到時會“叮鈴”響，像蜻蜓振翅。
收風箏時，夏侯杰正準備彎腰卷線，線軸上的絲線繞得有點亂，像團纏在一起的銀線。林夜突然按住他的手︰“我來。”他指尖在線軸上輕輕一點，散開的絲線突然自己往回卷，一圈圈繞得整整齊齊，連收尾的繩結都和漁民打的“活扣”一樣，輕輕一拉就能解開，卻不會自己松開。夏侯杰看得眼楮發亮，肱二頭肌隨著笑的動作鼓起來︰“這招必須教我！下次收訓練繩能省二十分鐘，省下來的時間能多教林晝翻前空翻！”
回去的路上，鄒善的帆布包沉得很。除了蜻蜓風箏、沒吃完的桂花糕，還有林晝撿的亮片——他把最大的幾片用棉線串起來，說要當窗簾裝飾，掛在技術部的窗戶上，風一吹能閃虹彩。林晝靠在林夜肩上，手里轉著串亮片，亮片踫撞著發出“叮叮”的輕響，像串小風鈴。“哥，明天能做個蜜蜂風箏不？”他的聲音有點含糊，帶著點困意，睫毛在眼下投出小小的影，像兩把小扇子，“要黃黑相間的，像上次在油菜花田看到的蜜蜂，翅膀能扇動，飛起來‘嗡嗡’響。”林夜“嗯”了一聲，指尖在車窗上一點，水汽凝成只小蜜蜂，翅膀上還沾著片桂花糕的碎屑，被風一吹化成小水珠，順著玻璃往下滑，像蜜蜂在飛，“用夏侯叔叔說的帆布，結實，能瓖鈴鐺，飛起來會響，比蜻蜓風箏還熱鬧。”
鄒善從後視鏡里看著，忽然把車速放慢了些。