訓練場的笑聲還在身後飄，混著桂花糕的清香和亮片的輕響，像首沒譜的歌。他握著方向盤的手輕輕轉了轉，真皮套的粗糙蹭過指腹，像摸著早上裁蟬翼紗時沾的紗屑——軟乎乎的，帶著點草木香，比當年握刀時的冷硬暖多了。車窗外，長江的水被夕陽染成金紅色，貨輪駛過的浪花里，像藏著無數只蜻蜓在飛，濺起的水珠在光里閃，像撒了把碎鑽，隨著波浪輕輕晃，像片流動的星空。
林夜忽然踫了踫林晝的胳膊，林晝沒醒，睫毛像蜻蜓翅膀似的顫了顫，嘴角還沾著點桂花糕的碎屑，像顆小小的金粒。林夜笑了，指尖在空氣中畫了只小蜜蜂，翅膀上的碎屑輕輕落在林晝手背上，像顆小小的金豆子，被皮膚的溫度烘得暖暖的。江風穿過車窗，帶著訓練場的青草香、桂花糕的甜，還有風箏尼龍線的余韻——都是安穩的味道，像被陽光曬暖的棉絮，裹得人心頭發軟，連呼吸都變得輕緩。
鄒善忽然開口︰“蜜蜂風箏的翅膀得加彈簧。”他從後視鏡里看了眼林夜，目光在他發頂停了停，“夏侯說倉庫有舊鐘表的發條，彈性好，能讓翅膀動起來，像真蜜蜂扇翅，飛起來‘噠噠’響，配上鈴鐺，就像蜜蜂采蜜。”夏侯杰在副駕點頭，訓練服的領口被風掀起，露出鎖骨處的舊疤，在夕陽里泛著淡金色︰“我再找些黃黑條紋的帆布，是劇團演《采花記》剩下的，布面有細紋路，像蜜蜂身上的絨毛，剛好做蜜蜂肚子，還耐髒。”
林夜看著窗外掠過的江水，水面被夕陽照得像鋪了層金箔，貨輪駛過的航跡像條銀線，慢慢融進遠處的水天相接處。他忽然覺得，所謂重生，或許就是這樣——曾經握刀的手，如今能削出比蟬翼還輕的竹骨；曾經染過血的指尖，如今能托住比晨霧還軟的紗；曾經只能在刑場听風聲的耳朵，如今能听見風箏亮片的輕響、孩子追影子的笑聲。這些細碎的暖，比任何法術都更有力量，能把過往的冷硬，都釀成此刻掌心的溫度——像剛出爐的桂花糕，淡香縈繞，燙得剛好，讓人舍不得松開。
車開過長江大橋時，蜻蜓風箏的尾巴從帆布包里露出來，銀線在風里飄成條細線，偶爾有亮片被風吹得晃動，在夕陽里閃一下，像顆會飛的星。林晝在夢里咂了咂嘴，像吃到了桂花糕，嘴角的碎屑抖了抖，沒掉下來。林夜低頭看著自己的手，這雙手能拆探測器的精密零件，能用法術撫平傷口，卻最想接住的，是老爹遞來的竹片、夏侯叔叔塞的牛奶，是這些帶著溫度的日常。
就像這江水，不管流過多少礁石險灘，總會穩穩地往前淌，帶著陽光，帶著船影，帶著滿船的風箏和笑聲，慢慢流向遠方。而他們的日子，也像這江水，新的風箏在做，新的桂花糕在烤，暖得踏實，長得安穩，像蟬翼紗上的虹彩，淡卻明亮，能漫過所有過往，鋪向很遠的未來。
第二天清晨的技術部像被蜂蜜水泡過，連空氣都稠乎乎的甜。鄒善的工作台鋪著塊藍棉布，上面擺著堆舊鐘表發條——是夏侯杰從倉庫最里面翻出來的，黃銅色的發條帶著細密的齒輪紋，邊緣被歲月磨得圓潤，在晨光里泛著溫潤的光，像塊浸了蜜的老銅。他正用牛角柄短刀削蜜蜂風箏的胸骨，竹片是新找的黃竹，剛從後院砍來，帶著天然的淺黃紋路，像蜜蜂背部沒褪盡的絨毛，竹節處還沾著點露水，亮晶晶的。
“得把胸骨削成橢圓形。”鄒善的拇指在竹片中間摁出個淺窩，指腹的老繭蹭過竹面，留下淡淡的白痕。刀刃貼著淺窩的弧度游走，竹屑簌簌落在藍棉布上，像撒了把碎金，陽光透過紗窗照在上面，泛著細細的光。他要在胸骨兩側各削出道凹槽，用來嵌發條——這是昨晚對著舊鐘表研究半宿想的主意，發條一端用銅釘固定在竹骨，一端連翅膀的竹篾，飛起來能跟著風“噠噠”扇動，像真蜜蜂振翅時的節奏。胳膊上的肌肉隨著運刀的動作輕輕起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的細沙，順著手臂的線條緩緩動，削到竹片末端時，刀刃突然頓了頓，用刀背反復蹭掉邊緣的毛刺︰“得磨光滑，免得勾住帆布。上次蝴蝶風箏的紗就被竹刺勾出個小洞，你沒注意，後來飛的時候總往下掉紗絮。”
林夜蹲在旁邊的小板凳上，手里捏著瓶白膠，膠水瓶的玻璃在晨光里泛著冷光。他看著鄒善削出的凹槽，指尖在凹槽里輕輕一點——原本有點毛糙的竹縴維突然自己收緊，變得像緞子般光滑，連竹紋都順著凹槽的弧度舒展開，省得用細砂紙反復蹭。“老爹，發條得留半寸活動量。”他指著發條末端的小掛鉤，掛鉤上還帶著點鐵銹，被他指尖一踫，鐵銹突然自己剝落，露出亮閃閃的銅，“上次修探測器的彈簧，留太多會晃，太少又不靈活。這發條跟彈簧一個道理，得像蜜蜂的翅膀關節，能彎能彈。”指尖在發條上虛虛畫了道線，發條“ ”地輕彈了下，剛好彈出半寸，掛鉤在晨光里晃了晃，像在應和。
林晝抱著黃黑條紋帆布跑進來時，帆布在懷里展開，像只沒展翅的蜜蜂。帆布是劇團演《采花記》剩下的，布面有細密的絨毛感，摸起來像揉著團曬干的蒲公英。“夏侯叔叔說這個有絨毛感！”他把帆布往桌上一鋪，布角剛要翹起來，林夜指尖輕輕一挑，帆布突然自己撫平，邊角對齊工作台的木紋，連褶皺都舒展開了——是他嫌用鎮紙壓著麻煩，悄悄用了點氣流固定，氣流順著布紋流動，像雙無形的手在抻平布料。“哥你看，這條紋像蜜蜂身上的花紋，連間距都差不多！夏侯叔叔說這是按真蜜蜂畫的，劇團的老裁縫還特意數過蜜蜂身上的條紋呢！”
夏侯杰推門進來時，訓練服肩頭沾著點蒲公英絨毛，是剛從訓練場晨跑回來蹭的。他額角的汗珠順著下頜線往下滑，滴在訓練服的領口上，洇出小小的濕痕，卻沒喘半口氣。手里拎著個鐵盒，盒蓋一打開，里面的小銅鈴“嘩啦”滾出來，鈴舌是銀做的，踫一下響得像山泉水叮咚，在技術部的晨光里蕩開圈甜潤的回音。“給蜜蜂肚子瓖一圈，”他把銅鈴往桌上一倒，肌肉隨著動作鼓起時，訓練服的領口被扯開點，露出鎖骨處的舊疤——是當年抓走私犯時被鐵絲網劃的，疤上的皮膚比周圍略深，像條淡褐色的細線，在晨光里若隱若現，“我試過了，鈴口朝後，風一吹就響，不會嗆灰。昨天在倉庫試了半天，選的都是聲最亮的，像剛采完蜜的蜜蜂，叫得歡。”
鄒善捏起只銅鈴往帆布上比，鈴邊的弧度剛好能嵌進帆布的條紋間隙，黃黑條紋圍著銅鈴，像蜜蜂身上的花紋圍著金斑。“瓖在胸骨下方，”他忽然把刀往帆布上劃了道弧線，刀刃沒入布面半寸，再抽出來時，帆布像被春風吹開似的，齊齊裁成兩片，切口連根線頭都沒亂，連布面的絨毛都順著切口排得整整齊齊，“一片做背，一片做腹，中間留縫嵌發條，像給蜜蜂留翅膀的位置。”刀刃上沾著點帆布的絨毛，他用拇指蹭掉，動作輕得像拂過蝴蝶翅膀，“這布有絨毛，粘的時候得用點力，不然飛起來容易開。”
中午烤蜂蜜餅干時，烤箱的甜香漫進技術部，混著黃竹的草木香，像把軟刷子刷過每個角落。鄒善在糕面上壓蜜蜂紋路，用的是個銅制餅干模，模子上的蜜蜂翅膀還帶著細小的紋路，是夏侯杰找道具組借的。他指尖捏著餅干模輕輕一按，邊緣的花紋就清清楚楚，像用印章蓋的，連蜜蜂觸須的紋路都沒模糊。“多烤兩盤。”他對扒著烤箱門的林晝說，林晝的鼻尖快貼到玻璃上，哈氣在玻璃上凝成白霧，又被他用手指劃開個小窗，“下午去訓練場，給兄弟們配茶喝。上次桂花糕他們說不夠甜，這個加了雙倍蜂蜜，夏侯說配他泡的薄荷茶正好，解膩。”
林晝剛要應，突然指著烤架旁的發條笑出聲︰“哥，發條自己卷起來啦！”那是做翅膀彈簧的發條，被晨霧浸得有點軟，卷成圈像只縮成球的小蝸牛，齒輪紋在陽光下看得清清楚楚。林夜正對著發條出神——這發條得彎出自然的弧度，太直了扇不動，太彎了又容易斷。他指尖在發條上一點，卷得太緊的發條突然自己舒展開，弧度像真蜜蜂翅膀的關節，能彎能彈，竹節處還滲出點細密的水珠——是法術逼出的潮氣，比用火烤省半個時辰，還不會讓發條變脆。“省得用鉗子掰，這玩意兒太脆，容易斷。”他說著，把發條往竹骨凹槽里嵌，發條自己卡進卡槽，嚴絲合縫，連膠水都省了半滴，提起竹骨晃了晃，發條都沒松動，“你看，這樣就不會掉了。”
夏侯杰進來拿蜂蜜水時，正撞見林夜用指尖在餅干上畫花紋。餅干上的芝麻突然動起來，慢慢聚成只小蜜蜂，連翅膀上的紋路都清清楚楚，翅膀邊緣的芝麻還微微翹起，像剛停在餅干上似的，觸須用兩根細蜂蜜漬過的芝麻梗擺成，顫巍巍的，沾著點糖霜。“這手藝能去開甜品店了！”他笑著拍林夜後背，掌心的溫度透過襯衫傳過去，不輕不重，剛好能讓孩子感覺到力道，“下午去訓練場試飛蜜蜂風箏不？我讓後勤在草坪擺了花壇，種的都是小黃花，像片小油菜花田，讓你的蜜蜂風箏有地方‘采蜜’。”
林晝立刻拽住他的訓練服袖口，小手指在夏侯杰胳膊上畫了道螺旋線，像蜜蜂飛的“8”字軌跡︰“去！要讓蜜蜂風箏在花壇上飛！我還要摘朵小黃花給它當‘花蜜’！”他的指甲在夏侯杰胳膊上留下淺痕，布料下的肌肉硬邦邦的，卻被他拽得微微晃了晃。夏侯杰故意繃起胳膊，肌肉鼓起來，像塊結實的木板︰“拽不動了吧？等你多吃兩塊蜂蜜餅干，力氣就大了，到時候能自己舉線軸。”
林夜卻盯著蜜蜂風箏的骨架，指尖在翅膀上比了比︰“等瓖完銅鈴，剛才測了風力，下午四點西南風最穩，能讓翅膀扇得勻。”他指尖在骨架上一點，嵌著發條的翅膀突然自己扇動起來，“噠噠”輕響里，銅鈴跟著“叮鈴”響，像真蜜蜂飛來了，翅膀扇動的頻率剛好和銅鈴的響聲合上拍，像支小小的樂隊。
瓖銅鈴時，林晝總把鈴鐺粘歪。他捏著膠水刷的小手有點抖，銅鈴在帆布上像調皮的金豆，剛擺好又滾到一邊，在布上留下小小的膠印，像顆透明的小痣。鄒善放下餅干托盤，伸手幫他把銅鈴摁牢，指腹蹭過鈴邊的花紋，把間距調得整整齊齊，鈴與鈴之間剛好能放下根手指，“要順著條紋嵌，”他的拇指在帆布上劃了道線，布被他按得微微陷下去，絨毛順著指腹的方向倒伏，“就像給馬釘掌，歪了會磨腳，蜜蜂飛起來鈴鐺會撞在一起，響得亂。你听，這樣排整齊了，響起來是‘叮鈴—叮鈴’，多順。”他輕輕撥了下最左邊的銅鈴，鈴聲順著一排銅鈴傳過去，像串流動的泉水。
林夜在旁邊看著，指尖在銅鈴邊緣輕輕一劃，散落的銅鈴突然自己歸位，沿帆布條紋排成圈，連鈴口朝向都一致朝後，像被尺子量過。銅鈴在晨光里閃著光，透過帆布的絨毛映在工作台上，像串會發光的小燈籠，陽光一動，光斑也跟著晃，像蜜蜂在飛。
下午去訓練場時，蜜蜂風箏已經像只活蜜蜂了。黃黑條紋帆布做的身體圓滾滾的，腹下瓖著圈銅鈴，風一吹就“叮鈴”響，像串會飛的風鈴；翅膀是薄竹篾繃的蟬翼紗，透著淡淡的黃，連著黃銅發條，飛起來“噠噠”扇動，紗上的細紋路跟著動，像真蜜蜂翅膀的脈絡；連尾部都綴了三根黃絨線，是從劇團的戲服上拆的，絨線末端各系著顆小蜜蠟珠，飄起來像蜜蜂的尾刺，在風里劃出細碎的光軌。夏侯杰舉著線軸，胳膊上的肌肉繃得像拉滿的弓弦，線軸上的絲線是染成黃色的尼龍線，轉起來“嗡嗡”響，像蜜蜂振翅的聲音，和風箏的“噠噠”“叮鈴”聲混在一起，熱鬧得很。“看我的！保準讓它飛成訓練場最鬧的蜜蜂！”