“得把翅膀削成橢圓形。”鄒善把杭絹往竹片上比了比，竹片是新找的湘妃竹，紫褐色的斑痕像蝴蝶停過的印子。他握著牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著竹片的弧度游走，薄如蟬翼的竹屑簌簌往下落，在晨光里飄得極輕，像蝴蝶扇動翅膀帶起的風。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作微微起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的水草，順著手臂的線條輕輕晃——那是常年握刀練出的韻律，連削竹片都帶著股穩勁，竹片邊緣的毛刺剛冒頭，就被刀背輕輕一刮，瞬間變得光滑，像被月光磨過。
“蝴蝶要輕盈，骨架不能太重。”他用刀尖在竹片上劃了道淺痕，痕線彎得像剛掠過水面的月牙，“就像你們做的微型探測器，得兼顧靈巧，不然飛起來就會往下栽。”說話”間，左手已經抓起另一塊竹片，刀刃起落間，兩片翅膀的弧度分毫不差，連邊緣模仿蝶翼鋸齒的紋路都像用模子刻的，竹片截面能看到細密的縴維，像被江水浸潤了多年的老船骨。
林夜蹲在旁邊的小板凳上，手里捏著把小剪刀。竹片尾端有點翹，他剛要開口，就見鄒善手腕輕輕一轉，刀背貼著竹片蹭了蹭，那點翹突然被磨平，竹片“ ”地響了聲，弧度剛好能撐起杭絹的邊角。“老爹，這竹片的弧度得比鯉魚風箏小一半。”他指尖在竹片邊緣一點，原本有點毛糙的邊角突然自己變得光滑，省得用砂紙蹭——他嫌磨砂紙費時間，悄悄用了點法術，讓竹縴維自己收緊。
鄒善瞥了他一眼，嘴角往下壓了壓，卻把剛削好的翅骨往他面前推︰“粘的時候對齊這道線。”他用刀尖在竹片中間劃了道細痕，“歪了半分，飛起來就會往左邊偏，跟當年騎兵的箭桿歪了射不準一個道理。”林夜沒說話，只是指尖在竹片上虛虛畫了只蝴蝶，翅膀的角度剛好和那道細痕重合，竹片“嗡”地輕顫了聲，像應和似的。
林晝抱著夏侯杰找的彩色絲線跑進來時，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”的響。線軸在懷里滾來滾去，紅的、黃的、藍的，線軸踫撞著發出“噠噠”的輕響。“夏侯叔叔說這個能繡花紋！”他把線軸往桌上一放，線軸剛要倒，林夜指尖輕輕一挑，線軸突然自己立穩，還順著桌沿排了隊，紅、黃、藍三色並排，像道小彩虹——是他嫌整理線軸麻煩，用了點磁力讓線軸吸在工作台的鐵邊。
夏侯杰推門進來時，訓練服的領口沾著點草葉，是剛從訓練場晨跑回來。他手里拎著個木盒，盒蓋一打開，里面的珠片“嘩啦”滾出來，閃得像碎星子——是劇團淘汰的“魚鱗片”，薄得能透光，陽光照過時會映出虹彩。“給蝴蝶翅膀瓖點這個。”他把珠片往桌上一推，肌肉隨著動作鼓起，像塊緊繃的礁石，“我試過了，風吹過時會反光，像真蝴蝶在曬太陽，能晃花眼楮。”
鄒善捏起片珠片往杭絹上比，珠片的虹彩落在布上，粉白的底色突然變得鮮活。“瓖在翅膀邊緣就行。”他忽然把刀往杭絹上輕輕一壓，刀刃沒入布面半寸，再抽出來時，布面像被春風吹開似的，齊齊分成兩片，切口連根布絲都沒亂，連銀線紋路都對得整整齊齊。林夜看著那道切口，忽然想起上次老爹切桂花糕，也是這樣一刀下去，糕體連糖霜都沒掉，刀刃上還沾著點桂花，香得人喉嚨發緊。
中午烤蝴蝶酥時，烤箱的香氣順著走廊漫進來，混著杭絹的草木香，像把軟刷子，把技術部的每個角落都刷得暖烘烘的。鄒善在烤盤上擺酥皮，指尖捏著面皮轉圈，酥皮邊緣的褶皺像蝴蝶翅膀的紋路，他還在酥皮中間壓了個小坑，坑里撒上芝麻，像蝴蝶翅膀上的斑點。“多烤兩盤。”他對扒著烤箱門的林晝說，指尖把酥皮擺得整整齊齊，間距都一樣，“下午去訓練場，給兄弟們當茶點，上次他們說芝麻餅太干。”
林晝剛要應，突然指著烤架旁的竹篾笑出聲︰“哥，竹篾自己彎成蝴蝶形狀啦！”那是做蝴蝶觸須的細竹條，被晨霧浸得有點軟，彎得像打了個結。林夜正對著竹篾出神，指尖在竹篾上一點，彎得太急的竹篾突然自己舒展開，弧度像真蝴蝶停在花上時的觸須，竹節處還滲出點細密的水珠——是法術逼出的潮氣，比用火烤省半個時辰。“省得煙嗆著。”他說著，把竹篾往膠水里浸，竹條自己在膠水里轉了半圈，膠水剛好浸勻每個縫隙，連竹節里的小坑都沒落下。
夏侯杰進來拿牛奶時，正撞見林夜用指尖在蝴蝶酥上畫花紋。酥皮上的芝麻突然動起來，慢慢聚成只小蝴蝶，連翅膀上的紋路都清清楚楚，翅膀邊緣的芝麻還微微翹起，像剛停在酥皮上似的。“這手藝能去做茶點師傅了！”他笑著拍林夜後背，掌心的溫度透過襯衫傳過去，不輕不重，剛好能讓孩子感覺到力道，“下午去訓練場試飛蝴蝶風箏不？我讓後勤把障礙欄拆了，騰塊大空地，保證比昨天的場地寬。”
林晝立刻拽住他的訓練服袖口，小手指在夏侯杰胳膊上劃了道弧線，像在畫蝴蝶飛的軌跡︰“去！夏侯叔叔要幫我們舉線軸！”他的指甲在夏侯杰的訓練服上劃出淺痕，布料下的肌肉硬邦邦的，像塊結實的木板，卻被他拽得微微晃了晃。林夜卻盯著蝴蝶風箏的骨架，指尖在翅膀上比了比︰“等瓖完珠片，剛才測了風向，下午兩點東風最穩，正好能飛起來。”他指尖在骨架上一點，兩片翅膀突然自己張開，角度剛好能借風，像真蝴蝶準備振翅，竹骨“ ”地響了聲，像關節轉動的輕響。
瓖珠片時，林晝總把珠片粘歪。他捏著膠水刷的小手有點抖，珠片在杭絹上像調皮的光斑，剛擺好又滾到一邊，在布上留下小小的膠印。鄒善放下烤酥的托盤，伸手幫他把珠片摁牢，指腹蹭過珠片的邊緣，把邊角壓得服服帖帖，連珠片上的虹彩都對齊了︰“要順著布紋的方向。”他的拇指在布上輕輕劃了道線，“就像當年給船帆縫補丁，歪了會兜風，蝴蝶飛起來就會晃，飛不高。”林夜在旁邊看著，指尖在珠片邊緣輕輕一劃，散落的珠片突然自己歸位，剛好在翅膀邊緣排成圈，連間距都分毫不差，像用尺子量過。
下午去訓練場時，蝴蝶風箏已經像只活蝴蝶了。粉白杭絹翅膀瓖著圈珠片，陽光照過時閃閃爍爍，像撒了把金粉；觸須上系著根細銀絲，是夏侯杰從倉庫找的銀線，風一吹就輕輕顫，像蝴蝶在扇動觸須；連尾巴都綴了三根藍綢帶，飄起來像蝴蝶的尾突。夏侯杰舉著線軸，胳膊上的肌肉繃得像拉滿的弓弦，線軸上的絲線是劇團繡戲服的花線，紅里摻著金，轉起來“沙沙”響︰“看我的！保準讓它飛成訓練場最亮的蝴蝶！”
風箏剛飛起三米，突然往右側偏，像被什麼東西拽著往下沉，珠片在陽光下晃出的光斑也跟著歪。“右翼！珠片粘太多了！”林夜往前跑了兩步，指尖對著右翼虛虛一按——原本有點沉的翅膀突然自己抬起來，竹骨“ ”地響了聲，像被人輕輕托了把。風箏瞬間穩住，晃晃悠悠往上飛，杭絹翅膀在風里展開，珠片反光在草地上投下流動的光斑，像一群小蝴蝶在追著大蝴蝶跑。訓練的特工們都停下了動作，有人舉著水壺喊“再飛高點”，有人干脆坐在草地上，手搭涼棚往天上看。
林晝趴在草地上追風箏的影子。影子在草坪上滑來滑去，翅膀隨著風輕輕扇動，珠片的光斑落在影子上，像給蝴蝶添了層花紋。“哥！你看它跟天上的雲打招呼呢！”他指著風箏掠過一朵白雲，銀線觸須“叮”地踫了下珠片，像蝴蝶在振翅，聲音清得像冰撞玉。林夜坐在旁邊的長椅上，翻著安全局的訓練計劃表，指尖在“體能訓練”那欄畫了只小蝴蝶——下次可以把折返跑改成“追蝴蝶”，讓大家沿著風箏飛的軌跡跑，肯定沒人覺得累，他甚至已經想好要在起點擺個蝴蝶形狀的指示牌。
收風箏時，夏侯杰正準備彎腰卷線，線軸上的絲線繞得有點亂。林夜突然按住他的手︰“我來。”他指尖在線軸上輕輕一點，散開的絲線突然自己往回卷，一圈圈繞得整整齊齊，連收尾的繩結都和劇團繡娘打的“蝴蝶扣”一樣，紅金相間的線在陽光下閃，像只停在線軸上的小蝴蝶。夏侯杰看得眼楮發亮，肱二頭肌隨著笑的動作鼓起來︰“這招必須教我！下次收訓練繩能省十五分鐘，省下來的時間能多教林晝翻側空翻！”
回去的路上，鄒善的帆布包沉得很。除了蝴蝶風箏、沒吃完的蝴蝶酥，還有林晝撿的珠片——他把最大的幾片用線串起來，說要當書簽。林晝靠在林夜肩上，手里轉著串珠片，珠片踫撞著發出“叮叮”的輕響，像串小鈴鐺。“哥，明天能做個蜻蜓風箏不？”他的聲音有點含糊，帶著點困意，睫毛在眼下投出小小的影，“要透明的，像上次在江邊看到的蜻蜓，翅膀能映出彩虹。”林夜“嗯”了一聲，指尖在車窗上一點，水汽凝成只小蜻蜓，翅膀上還沾著片蝴蝶酥的碎屑，被風一吹化成小水珠，“用夏侯叔叔說的蟬翼紗，肯定能映出彩虹。
鄒善從後視鏡里看著，忽然把車速放慢了些。訓練場的笑聲還在身後飄，混著蝴蝶酥的黃油香和珠片的輕響。他握著方向盤的手輕輕轉了轉，真皮套的粗糙蹭過指腹，像摸著早上裁杭絹時沾的布屑——軟乎乎的，帶著點花香，比當年握刀時的冷硬暖多了。車窗外，長江的水被夕陽染成粉金色，貨輪駛過的浪花里，像藏著無數只蝴蝶在飛，濺起的水珠在光里閃，像撒了把珍珠。
林夜忽然踫了踫林晝的胳膊，林晝沒醒，睫毛像蝴蝶翅膀似的顫了顫，嘴角還沾著點蝴蝶酥的糖霜。林夜笑了，指尖在空氣中畫了只小蜻蜓，翅膀上的碎屑輕輕落在林晝手背上，像顆小小的珍珠。江風穿過車窗，帶著訓練場的青草香、蝴蝶酥的甜，還有風箏銀線的余韻——都是安穩的味道，像被陽光曬暖的棉絮，裹得人心頭發軟。
就像這江水，不管流過多少礁石，總會穩穩地往前淌，帶著陽光，帶著船影，帶著此刻車廂里的暖意。林夜看著老爹握著方向盤的背影，忽然覺得，所謂重生，或許就是看著曾經的刀光，變成此刻裁布時的溫柔；看著曾經刑場的風，變成現在江灘上的蝴蝶；看著曾經攥緊刀柄的手，如今能穩穩托住一片杭絹，托住兩只“小蝴蝶”的笑聲。而這些日常里的細碎暖意，比任何能掀起風浪的法術都更有力量，能把所有過往，都釀成此刻掌心的溫度——暖得像剛出爐的蝴蝶酥，燙，卻讓人舍不得松開。第二天清晨的技術部像被晨霧泡軟的宣紙，連空氣都帶著點潮潤的甜。鄒善的工作台已經騰得干干淨淨，木縫里還嵌著昨天削竹片時落下的細屑，在晨光里泛著淡淡的白。他從帆布包里掏出卷蟬翼紗，紗卷剛展開，晨霧就順著紗的紋路漫上來，在上面洇出淡淡的濕痕——這是夏侯杰托劇團的老裁縫找的，薄得能透過紗看到對面窗台上的青瓷瓶，瓶里插著的蘆葦穗在紗上投下模糊的影，像水墨畫里的淡墨痕。
“得把翅膀削成菱形。”鄒善捏著紗角往竹片上比，竹片是新找的白竹，是從安全局後院的老竹叢里砍的，縴維細得像蠶絲，截面能看到均勻的紋路，像被江水浸潤了多年的老竹根。他要做蜻蜓風箏的翅骨，得比蝴蝶風箏的翅骨再細一半，指尖捏著竹片兩端輕輕一彎，竹片“嗡”地響了聲，弧度像真蜻蜓停在草葉上的翅膀。