車開過長江大橋時，蝙蝠風箏被林夜折好放進帆布包，藍緞帶的邊角露在外面，像條調皮的小尾巴。林晝已經靠著林夜睡著了，手里還攥著那個銅鈴，鈴鐺偶爾踫一下，發出“叮”的輕響。鄒善忽然開口︰“下周做個鯉魚風箏？”
夏侯杰在副駕點頭，訓練服的袖口被風掀起︰“加個響哨！比銅鈴亮！我知道倉庫有個老軍號的哨芯，拆下來能用。”
林夜看著窗外掠過的江水，指尖在膝蓋上輕輕敲。他知道老爹說的鯉魚風箏——是上次在博物館特展看到的，古畫里的鯉魚風箏拖著長長的尾巴，像從江里飛起來的。當時他隨口說“好看”，鄒善就記在心里了。江風穿過車窗，帶著遠處貨輪的鳴笛，和風箏的銅鈴聲應和著，像首沒譜的歌。
這樣的日子，比任何能掀起風浪的法術都讓人踏實。就像這江水，不管流過多少暗礁險灘，總會穩穩地往前淌，帶著陽光，帶著暖意，帶著船槳劃水的輕響，還有風箏銅鈴的叮鈴——都是安穩的聲音。鯉魚風箏的骨架在技術部的工作台上舒展時，晨霧正順著窗縫漫進來，在木頭上洇出淡淡的濕痕。鄒善把牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著老竹片游走——這竹片是夏侯杰從安全局倉庫最里面翻出來的，據說當年是騎兵的箭桿，竹節被磨得光滑，截面能看到細密的縴維，像被江水浸潤了多年的老船骨。
“得削成月牙形。”鄒善的拇指在竹片中間摁了摁，留下個淺窩。他要做鯉魚的脊骨，弧度得像真鯉魚躍出水面時的脊背，既要有撐起風箏的硬挺，又得帶著點靈動的彎。刀刃落下時，薄如蟬翼的竹屑簌簌飄，在晨光里像碎雪，很快在工作台角落堆成小丘。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作輕輕起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的水草，順著手臂的線條微微晃動——那是常年握刀練出的韻律，連削竹片都帶著股穩如磐石的氣場。
林夜蹲在旁邊的小板凳上，手里捏著瓶白膠。竹片尾端有點彎，他剛要提醒，就見鄒善手腕輕輕一轉，刀背貼著竹片刮了刮，原本翹起的毛刺瞬間消失，留下道光滑的弧線，像被月光磨過。“老爹的刀比游標卡尺還準。”林夜小聲說，指尖在竹片尾端輕輕一點——那點彎突然自己繃直，竹片“ ”地響了聲，弧度剛好和鄒善在竹片中間畫的淺痕重合。他沒說的是，剛才悄悄用了點法術測竹縴維的密度，算出了最穩的弧度，省得用重物壓一下午。
“又偷用魔法。”鄒善頭也不抬，卻把剛削好的胸鰭往他面前推。胸鰭薄得能透光，在晨霧里能看到竹縴維的紋路，像鯉魚身上半透明的鰭膜。“粘的時候對齊這道線，”他用刀尖在竹片上劃了道細痕，“歪了半分，飛起來就會往左邊偏，跟當年騎兵的箭桿歪了射不準一個道理。”說話間，另一片胸鰭已經在他手里成形，連邊緣模仿魚鱗的鋸齒紋都和前一片分毫不差，像用模子刻出來的。
林晝抱著軍號哨芯跑進來時，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”聲。哨芯是黃銅的，被磨得發亮，哨口還留著圈淺淺的牙印——倉庫老王說，這是三十年前騎兵連老班長的，吹起來“嗚嗚”響，能穿透江霧。“夏侯叔叔說這個要鑽個小孔！”他把哨芯往工作台上一放，林夜指尖輕輕一挑，哨芯突然自己立了起來，穩穩對著鯉魚骨架的嘴部，底座還旋出圈細縫——是他嫌找木塊墊著麻煩，用了點磁力讓哨芯吸在工作台的鐵支架上。
夏侯杰推門進來時，訓練服肩頭沾著的草葉還帶著露水。他剛繞著安全局跑了五圈，額角的汗珠順著下頜線往下滑，卻一點沒喘。“找著好東西了。”他把帆布包往桌上一撂，包帶勒得他胳膊上的肌肉微微鼓起，像塊緊繃的礁石。包里滾出塊藍綢布，是劇團淘汰的戲服料子，薄得能透過布看到工作台的木紋，“倉庫老王說這是當年演《鯉魚躍龍門》的戲服尾巴，風一吹能飄出三尺遠，比上次的藍緞帶軟，做風箏尾正合適。”
鄒善捏著綢布角抖了抖，布面在晨霧里展開，像片淡藍色的雲。“是好料子。”他忽然把刀往布上輕輕一壓，刀刃沒入布中半寸，再抽出來時，綢布已經齊齊整整分成兩半——切口比剪刀剪的還直，連布絲都沒亂。林夜看著那道切口，忽然想起上次老爹切芝麻餅，也是這樣一刀下去，餅皮連芝麻都沒掉，當時他還偷偷摸了摸刀刃，涼得像塊冰，卻沒半點戾氣。
中午烤芝麻餅時，廚房的香氣順著走廊漫進技術部，混著竹片的清香，像把溫柔的刷子，刷過每個角落。鄒善在烤盤上擺面團，指尖捏著面團轉圈，芝麻被壓得半陷進餅皮，形成圈星星似的紋路。“多烤兩個。”他對扒著門框探頭的林晝說，面團在他掌心里慢慢鼓起來，“夏侯下午帶訓練場的兄弟們加練，給他們墊墊肚子。”
林晝剛要應，突然指著烤箱旁的竹篾笑出聲︰“哥，你看那竹篾自己卷起來了！”林夜正對著竹篾出神——那是做魚尾骨架的細竹條，得干透了才不發霉。他指尖在竹篾上一點，卷成圈的竹篾突然“啪”地展開，繃得筆直，竹節處還滲出點細密的水珠——是法術逼出的潮氣，比用火烤省半個時辰。“省得煙嗆著。”他說著，把竹篾往膠水里浸，竹條自己在膠水里轉了半圈，剛好讓膠水浸勻每個縫隙。
夏侯杰進來拿水壺時，正撞見林夜用指尖在芝麻餅上畫魚。餅皮上的芝麻突然動起來，慢慢聚攏成條小鯉魚，連魚鱗的紋路都清清楚楚，尾巴還微微翹著。“這手藝能去廟會擺攤了！”他笑著拍林夜後背，掌心的溫度透過連帽衫傳過去，不輕不重，剛好能讓孩子感覺到力道，“下午去訓練場不？我讓後勤換了新的攀爬繩，是尼龍的，比上次的麻繩軟，你倆能爬得穩點。”
林晝立刻扒住夏侯杰的胳膊，小手指著窗外︰“去！夏侯叔叔上次說要教我翻跟頭！”他的指甲在夏侯杰的訓練服上劃出淺痕，布料下的肌肉硬邦邦的，像塊結實的木板。林夜卻盯著鯉魚風箏的骨架，指尖在魚鰭上比了比︰“等粘完魚尾，剛才測了風速，下午三點風最穩，正好試飛。”他指尖在骨架上一點，兩片魚鰭突然自己張開，角度剛好能借風，像真鯉魚準備擺尾。
粘魚尾時，林晝總把藍綢布粘歪。他捏著膠水刷的小手有點抖，綢布在他手里像條不听話的小魚，剛擺直又歪到一邊。鄒善放下手里的烤餅，伸手幫他把布捋平︰“要順著竹骨的紋路，”他的指腹蹭過綢布，把邊角壓得服服帖帖，連布絲都順順當當的，“就像當年給船帆上漿，布紋歪了，船開起來帆就會鼓包，走不動道。”林夜在旁邊看著，指尖在綢布邊緣輕輕一劃，布角突然自己折出個小邊，剛好能粘在骨架的竹條上，連膠水都省了半滴。
下午去訓練場時，鯉魚風箏已經像條活鯉魚了。藍綢布做的魚尾拖了三尺長，邊緣繡著圈銀線——是林晝用夏侯杰找的彩線繡的，歪歪扭扭卻亮晶晶的。軍號哨芯嵌在魚嘴里，風一吹就“嗚嗚”響，像貨輪在江面上鳴笛。夏侯杰舉著線軸，胳膊上的肌肉繃得像拉滿的弓弦，線軸上的尼龍繩是上次從走私船搜的，耐磨，轉起來“ 嗒”響︰“我先來試試！保準讓它飛上天！”
風箏剛飛起兩米，突然往左側偏，像被什麼東西拽著往下沉。“魚鰭！左鰭太松！”林夜喊著往前跑了兩步，指尖對著左鰭虛虛一按——原本有點耷拉的鰭片突然自己擺正，竹骨“ ”地響了聲，像被人用手扶正。風箏瞬間穩住，晃晃悠悠往上竄，藍綢布魚尾在風里展開，像朵正在綻放的藍花。鄒善靠在訓練架上，手里還捏著半塊芝麻餅，看著風箏越飛越穩，忽然笑了︰“這老竹片果然管用，比蝙蝠風箏穩多了，騎兵的箭桿就是不一樣。”
林晝趴在草地上追風箏的影子。影子在訓練場的沙地上滑來滑去，被風一吹，尾巴還會輕輕擺，像條真鯉魚在游。“哥！你看它跟訓練的哥哥們打招呼呢！”他指著風箏掠過障礙欄，軍號哨芯“嗚”地響了聲，像是在回應。訓練的特工們都停下了動作，有人笑著揮手，有人舉著水壺喊“再飛高點”。林夜坐在旁邊的長椅上，翻著安全局的訓練表，指尖在“障礙跑”那欄畫了個小鯉魚——他想著下次讓夏侯杰把障礙欄擺成魚形，這樣訓練時像追著魚跑，肯定沒人覺得累。
收風箏時，夏侯杰正準備蹲下來卷線，林夜突然按住他的手。“我來。”他指尖在線軸上輕輕一點，松開的尼龍繩突然自己往回卷，一圈圈繞得整整齊齊，連收尾的繩結都和軍號哨芯的掛繩結一樣，是騎兵常用的“雙環扣”。夏侯杰看得眼楮發亮，肱二頭肌隨著笑的動作鼓起來︰“這招真得教我！下次收訓練繩能省十分鐘，省下來的時間能多教林晝翻兩個跟頭！”
回去的路上，鄒善的帆布包沉得很。除了鯉魚風箏、沒吃完的芝麻餅，還有林晝撿的訓練彈殼——是黃銅的，被他擦得發亮，說要當風箏的配重。林晝靠在林夜肩上，手里轉著彈殼，彈殼在夕陽里閃著光，像顆小太陽。“哥，明天能做個蝴蝶風箏不？”他的聲音有點含糊，帶著點困意，“要粉色的，像上次在游樂園看到的那種。”林夜“嗯”了一聲，指尖在車窗上一點，水汽凝成個小蝴蝶，翅膀上還沾著片芝麻，被風一吹，慢慢化成小水珠，“用夏侯叔叔說的杭絹，肯定好看。”
鄒善從後視鏡里看著，忽然把車速放慢了些。訓練場的笑聲還在身後飄，混著芝麻餅的香和軍號哨芯的余響。他握著方向盤的手輕輕轉了轉，真皮套的粗糙蹭過指腹，像摸著早上削竹片時沾的竹屑——細細的，帶著點草木香，比當年握刀時的血痂暖多了。車窗外，長江的水被夕陽染成橘紅色，貨輪駛過的浪花里，像藏著無數只鯉魚在跳，濺起的水珠在光里閃，像撒了把金豆子。
林夜忽然踫了踫林晝的胳膊，林晝沒醒，睫毛顫了顫，像只小憩的蝴蝶。林夜笑了，指尖在空氣中畫了只小蝴蝶，翅膀上的芝麻輕輕落在林晝手背上，像顆小小的金豆子。江風穿過車窗，帶著訓練場的草香、芝麻餅的甜，還有風箏哨芯的余韻——都是安穩的味道，比任何能掀起風浪的法術都讓人踏實。就像這江水，不管流過多少急灘，總會穩穩地往前淌，帶著陽光，帶著船影，帶著此刻車廂里的暖意，慢慢流向遠方。第二天清晨的技術部像被晨霧浸軟的棉絮，連空氣都帶著點潮潤的甜。窗台上的鯉魚風箏還支稜著，藍綢布魚尾垂在窗沿，晨露順著布紋往下淌，在木台上積成小小的水窪，映著窗外的晨光，像塊碎鏡子。鄒善蹲在工作台前，指尖捏著塊杭絹——是今早天沒亮就去老布店挑的，布店老板說這是做甦繡的“軟煙羅”，薄得能透過布看到掌紋里的紋路，粉白漸變的底色上，還織著極細的銀線，像蝴蝶翅膀上沒褪盡的磷粉。
“得把翅膀削成橢圓形。”鄒善把杭絹往竹片上比了比，竹片是新找的湘妃竹，紫褐色的斑痕像蝴蝶停過的印子。他握著牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著竹片的弧度游走，薄如蟬翼的竹屑簌簌往下落，在晨光里飄得極輕，像蝴蝶扇動翅膀帶起的風。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作微微起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的水草，順著手臂的線條輕輕晃——那是常年握刀練出的韻律，連削竹片都帶著股穩勁，竹片邊緣的毛刺剛冒頭，就被刀背輕輕一刮，瞬間變得光滑，像被月光磨過。