暴雨沖刷著深圳保稅區倉庫的鐵皮屋頂，雷宜雨指尖劃過奧運對講機樣機外殼上未干的水漬，防水層里混雜的荊州黏土在燈光下泛出細碎光澤。林世昌臨走時欲言又止的神情讓他意識到，三星的挖角攻勢比預想中來得更凶猛。
“宜雨哥，焊工組凌晨的火車到沈陽。“助理小王遞來熱毛巾時，保溫杯里飄出武鋼老廠區特供的茉莉花茶香——那是當年搶修九江大堤時工人們最熟悉的滋味。雷宜雨突然攥緊毛巾，水珠濺在標著“千湖計劃二期“的檔案袋上，暈開了鋼筆寫的“焊“字。
三天後，沈陽黎明機械廠舊車間。
穿藍布工裝的趙春梅蹲在生銹的龍門吊軌道旁，手里的氣焊槍正將兩片金屬熔出石榴籽般的焊點。她身後二十多個女工清一色扎著白毛巾，焊花在她們腳邊堆成橘紅色的星群。這些曾是國企改制下崗的娘子軍，如今是東北最早掌握精密電子焊接的技工團隊。
“趙師傅，長江通信的測試員到了！“門衛老李的喊聲被焊槍嘶鳴吞沒。趙春梅頭也不抬，焊槍往電解電容引腳輕輕一挑，飛濺的銅液在電路板上精準勾勒出長江貨棧的ogo。這個動作她練了四百多遍——去年冬天雷宜雨派人送來十箱電路板殘次品，說要是能焊出九成良品率，就帶她們接奧運訂單。
車間鐵門突然灌進刺骨寒風。雷宜雨彎腰撿起滾到腳邊的電容，鋁殼上還留著趙春梅用焊槍刻的“沈重女工永不認輸“。他想起1997年武鋼下崗潮時，自己在廢鋼渣里發現的那些車床零件，每個斷面都帶著相似的倔強齒痕。
“焊槍比繡花針听話吧？“趙春梅扯下護目鏡，右臉頰的燙傷疤像枚勛章。她身後生產線正流淌著磁粉改性的機殼，女工們用焊槍在接縫處補上江漢平原特產的氧化鐵涂料——這是上周監利縣農機站傳來的土法子。
測試員小周突然舉起萬用表驚呼︰“趙師傅焊的模塊阻抗比標準低15！“滿車間焊槍同時熄滅。雷宜雨接過電路板，發現接地端竟用焊錫堆出個微縮版九江大堤防洪閘，閘門鉸鏈處正是阻抗突變的關鍵節點。
“咱們下崗那年，武鋼的工程師說過...“趙春梅用棉紗擦著焊槍嘴，“電流和水流都愛走老路。“她掀開工作台下的木箱，里面整齊碼著三百多塊焊廢的電路板，每塊都標注著日期和濕度。最近那塊寫著“3.16\雨夾雪“，焊點形狀活像防汛牆的防浪樁。
深夜的質檢室里，雷宜雨對著放大鏡觀察那些奇跡般的焊點。顯微鏡下，氧化鐵涂層在焊錫中形成無數微型避雷針結構——正是這種源自抗洪經驗的野蠻生長，意外解決了5g頻段信號干擾難題。窗外飄雪漸漸蓋住廠區“振興東北“的標語，他摸出手機拍下焊點照片，背景音是女工們在更衣室合唱《咱們工人有力量》。
次日清晨，趙春梅帶人圍住三星派來的獵頭。她舉起焊槍點燃招聘簡章，火光照亮車間牆上泛黃的《1997年武鋼三產公司下崗名單》。獵頭狼狽離開時，女工們正用焊錫在機殼內部烙下“長江“字樣，融化的金屬味道像極了當年煉鋼廠的出鋼鐘聲。
雷宜雨在站台接過趙春梅遞來的鐵飯盒，里面整齊排列著二十個焊好的射頻模塊，每個都帶著東北黑土地特有的磁性氧化層。k54次列車鳴笛時，她突然塞來張泛黃的《武鋼職工子弟學校1996屆畢業合影》，背面用焊油寫著組坐標——那是長江水系所有防汛閘門的位置數據。
回到深圳的雷宜雨站在華強北天橋，腳下是川流不息的改裝手機攤。他摸出飯盒里墊底的《沈陽日報》，報紙邊角被焊槍燙出個小孔，透過它能看到頭版照片里奧運火炬傳遞路線恰好與長江防汛閘坐標重疊。遠處賽格廣場的霓虹燈突然變成抗洪時的警戒紅色，恍惚間他听見趙春梅的焊槍仍在嘶鳴，那聲音與1998年九江決口處的拋石船汽笛漸漸重合。