趙春梅的焊槍在沈陽黎明機械廠的舊車間里熄了火，飯盒里那枚帶著防汛閘坐標的射頻模塊被連夜送往深圳。雷宜雨站在保稅區倉庫的燈光下，指尖摩挲著模塊邊緣的焊錫痕跡——氧化鐵涂層的微型避雷針結構，竟成了破解5g頻段干擾的關鍵。窗外暴雨未歇，助理低聲匯報︰“三星的人還在酒店堵林工，但武漢高校附屬小區的鑰匙已經發到技術骨干家屬手里了。”
雷宜雨點點頭，轉身從文件堆里抽出一張泛黃的湖北地圖，江漢平原的泥路被紅筆圈得密密麻麻。
三天後，監利縣毛市鎮的早集剛開張，一輛漆成藍白色的“長江通信大篷車”碾著雨後泥漿停在了供銷社門口。車身上“手機下鄉•農業信息化”的標語還沾著泥點子，司機老劉跳下車，從兜里掏出半包紅金龍，散給圍觀的村民︰“試試咧，能測土壤濕度的手機，政府補貼價！”
人群里鑽出個穿膠鞋的年輕人，是鎮農機站的張技術員。他接過樣機，熟練地戳開屏幕上的“墑情監測”圖標，田埂邊的數據立刻傳到縣里系統。“比諾基亞那個磚頭靈泛多了！”他咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙。
雷宜雨坐在大篷車改裝的後艙里，透過單向玻璃觀察這一幕。身旁的工程師正調試設備箱——這是從武鋼廢鋼渣里提煉的磁粉改造的信號放大器，外殼摻了荊州黏土，乍看像個腌菜壇子。車外突然騷動起來，原來縣里來的副鎮長帶著電視台記者，非要拍“高科技進村”的鏡頭。雷宜雨示意老劉把樣機遞給副鎮長，對方卻按錯了鍵，誤撥通武漢防汛辦的視頻電話。
“哎喲，這還能跟領導面對面哩？”副鎮長的大臉擠滿屏幕，防汛辦主任卻盯著他背後大篷車上的泥漿印子︰“你們監利的土質數據，跟我們在98年抗洪時記錄的黏土層走向對上了！”
深夜的武漢東湖實驗室里，林世昌盯著從大篷車傳回的監測數據，突然摔了咖啡杯︰“雷宜雨！你讓我改芯片架構就為了這種泥腿子玩意兒？”投影屏上，江漢平原的土壤導電率曲線與手機信號強度完美重合。
“林工，你知道為什麼諾基亞的檢測儀在荊州總失靈嗎？”雷宜雨從保險櫃取出一包真空密封的紅土，“98年洪水後，長江沉積的黏土里富含磁鐵礦——這是天然的電磁屏蔽層。”他打開監利農民用樣機拍攝的視頻︰暴雨中，手機綁在聯合收割機天線上，信號格紋絲不動。
林世昌沉默地翻看數據，突然指著一條異常波動︰“這里有問題。”
“那是毛市鎮老支書家的宅基地，”雷宜雨放大地圖，“他兒子在深圳華強北修手機，去年往地基里埋了半噸廢舊電路板。”
一周後，大篷車開進孝感丘陵區時遭遇了“意外”。泥路中央橫著輛拋錨的諾基亞售後服務車，穿制服的工作人員正給村民發傳單︰“進口手機保修十年！”老劉剛要倒車，雷宜雨卻拎著工具箱跳下去，徑直走向對方發動機艙。
“火花塞潮了。”他掏出武鋼磁粉做的防潮套，“用這個，抵十張保修卡。”
諾基亞的人臉色鐵青——他們沒見過能把汽車零件和手機配件串成產業鏈的對手。回程路上，大篷車的輪胎陷進泥坑，雷宜雨指揮村民把樣機綁在耕牛背上當臨時基站。牛鈴叮當聲中，信號格奇跡般滿血復活。
“宜雨哥，三星的人撤了！”助理突然舉著衛星電話沖過來，“他們剛發現，咱們給工程師家屬分的不是普通房子——”
雷宜雨望向遠處長江大堤上若隱若現的防汛哨所。那些高校附屬小區的地下室里，藏著從九江大閘退役的閘門鋼梁。家屬們不知道，自家陽台種花的泥土，摻著1998年抗洪時戰士們用麻袋堵管涌的特制黏土。
大篷車離開孝感那晚，雷宜雨在加油站收到老王從華強北發來的加密傳真。三星挖角失敗後，竟轉而舉報長江通信“違規使用農機頻段”。傳真末尾附著份泛黃的《1997年防汛無線電管制條例》復印件，某條手寫批注力透紙背︰“緊急狀態下，本頻段授權予長江水利委員會直屬單位。”
雷宜雨把傳真折成紙飛機，擲向加油站的探照燈。光斑掠過車身上干涸的泥印，那形狀恰似九江大堤的閘門輪廓。