老黑狗突然從睡夢中驚醒，頸毛炸成一圈刺蝟似的硬鬃。王謙在黑暗里摸到獵槍時，听見院牆外傳來聲淒厲的貓叫——不，比家貓嘶啞十倍，像是鐵片刮擦玻璃的動靜。
\"又來了。\"杜小荷往睡熟的孩子們身上多蓋了床棉被，\"這已經是第三晚。\"
王謙輕手輕腳挪到窗前。月光下，一只足有半人高的猞猁正蹲在雞窩頂上，耳朵尖那撮黑毛像天線般轉動。它前爪按著只撲騰的母雞，琥珀色的豎瞳在夜色中熒熒發亮。
\"砰！\"
獵槍的火光短暫照亮了小院。猞猁在槍響前就彈跳起來，子彈只打碎了片瓦。那畜生躍上院牆時回頭看了一眼，目光竟像是帶著譏誚。老黑狗狂吠著追出去，很快叼著只血淋淋的雞回來——只剩半截身子，斷口處的牙印參差不齊。
\"這畜生成精了。\"王謙撿起牆根處的幾撮灰毛，指腹摸到絨毛上特殊的螺旋紋，\"是同一只，左後腿有舊傷。\"
杜小荷突然抓住他胳膊︰\"你看！\"月光把猞猁留在雪地上的足跡照得清清楚楚——右前爪的印痕特別深，像是拖著什麼東西。
天亮後，屯里的損失清點出來了。劉長富家丟了只羊羔，鐵柱家的看門狗被咬斷喉嚨，最慘的是七爺的藥圃——三株快成熟的山參被連根刨起，參須散落一地。
\"不是普通猞猁。\"七爺蹲在藥圃邊，指尖沾了沾泥土上的黏液，\"瞧這爪印間距，起碼五十斤往上。\"老人家突然劇烈咳嗽起來，攤開的掌心里有血絲，\"這畜生...專挑大補之物下手...\"
王謙和杜勇軍循著足跡追進黑松林。猞猁的路線詭譎多變︰時而躍上樹干行走，時而鑽進岩縫。在一處背風的山坳，他們發現了它的\"食堂\"——十幾只野兔的骨架整齊排列，每具頭骨天靈蓋都被精準地咬開。
\"專吃腦髓。\"杜勇軍用樹枝撥弄著骨堆，\"老輩人說，吃夠百顆動物腦子的猞猁會變成山魈。\"
追蹤到第三天，他們在一棵雷擊木下發現了猞猁的窩。墊窩的松枝上沾著黑褐色的血跡，旁邊散落著幾顆金屬紐扣。王謙用樹枝挑開一看，呼吸頓時凝滯——紐扣上依稀可見\"林場\"二字。
\"是去年失蹤的護林員...\"杜勇軍臉色發青，\"公安搜山時只找到件血衣。\"
當晚，狩獵隊布下陷阱。于子明把只活兔拴在空地中央，周圍撒了圈七爺特制的藥粉。\"能掩蓋人味，\"老頭神秘兮兮地眨眨眼，\"摻了母猞猁的尿結晶。\"
王謙趴在十步外的雪窩里，槍管上纏著防霜的鹿皮。子夜時分，月亮被雲層吞沒的瞬間，一個黑影幽靈般滑過雪地。那猞猁比想象中還大，肩高幾乎到人膝蓋，尾巴短得像被砍過。
活兔嚇得僵直不動。猞猁沒有立即撲殺，而是繞著陷阱轉圈，時不時用前爪試探藥粉圈。它右前爪始終虛抬著，露出道陳年的疤痕。
就在猞猁即將踏入射程時，杜鵬藏身的灌木叢突然傳來\" 嚓\"聲——少年踩斷了根枯枝。猞猁觸電般彈起，卻不是逃跑，而是直撲聲源！杜鵬的槍響了，子彈擦著猞猁後背飛過，打碎了後面的松果。
\"低頭！\"王謙的吼聲和槍聲同時炸響。猞猁在半空詭異地扭身，子彈只帶走它一撮毛。這畜生落地後竟人立起來，前爪\"唰\"地亮出三寸長的彎鉤指甲。
老黑狗從側面撲上去，卻被一爪拍中鼻梁，頓時血如泉涌。猞猁趁機竄上杜鵬肩膀，血盆大口照著他咽喉咬下！千鈞一發之際，王秀蘭的獵刀破空而來，正扎在猞猁抬起的右前肢上。
\"嗷——\"這聲慘叫像極了嬰兒啼哭。猞猁瘸著腿竄上松樹，轉眼消失在夜色中。樹下只留下攤黑血和半截斷爪。
回屯的路上，杜勇軍突然說︰\"不對勁。\"他舉起那截斷爪，\"你們看斷面。\"
王謙湊近一看，骨髓里竟有些細小的白色顆粒，像是...鹽晶？
第二天清晨，屯里來了個陌生面孔。這人穿著褪色的軍大衣，左眼蒙著黑布，正在七爺家買傷藥。王謙路過時，獨眼龍腰間晃蕩的東西讓他渾身冰涼——那是個猞猁皮做的煙袋，尾巴尖有一圈罕見的白毛。
\"听說你們這兒鬧猞猁？\"獨眼龍咧嘴一笑，露出顆金牙，\"巧了，俺專逮這個。\"
當晚，王謙蹲守在獨眼龍借住的廢棄糧倉外。子夜時分，那家伙鬼鬼祟祟摸出來，往山里走去。跟蹤到半山腰，眼前景象讓王謙胃部痙攣——十幾只鐵籠里關著各種野獸，最中間的籠子里，那只斷爪猞猁正在啃食...一塊浸著鹽的肉？
\"養獸為獵。\"王秀蘭不知何時出現在身後，\"訓練它們只吃撒鹽的獵物，再放出去禍害屯子。\"她槍口指向獨眼龍後背，\"去年林場護林員，就是這麼發現的秘密...\"
事情水落石出。獨眼龍是流竄的偷獵團伙成員，專門用馴化的野獸制造恐慌，再低價收購村民拋荒的獵場。那只猞猁右爪的傷，是被獸夾所傷。
七爺用猞猁斷爪熬了鍋藥膏，給老黑狗敷傷口。狗子舔了舔主人手心，突然對著月亮長嚎起來。雪地上，幾滴黑血正引著螞蟻排成詭異的路線，像幅未完成的地圖。