作者︰向陽舒展）
月球軌道監測中心的全息屏幕突然爆發出刺目的紅光，“夸父一號” 采礦船的實時畫面像被投入水中的墨滴般劇烈暈染。林望舒的手指死死按在控制台邊緣，金屬表面的防滑紋在掌心掐出五道紅痕，耳邊充斥著系統警報的尖銳嘶鳴與同事們變調的呼喊。
“距離碎片踫撞預警 17 秒！” 軌道計算員的聲音劈了叉，屏幕上代表 “2007014” 殘骸的紅點與飛船航線的綠線正在急速重合。林望舒盯著參數面板，那個被手動從 “高風險” 篡改至 “低風險” 的標識像個嘲諷的笑臉，張啟明助理的操作日志時間戳在眼前跳動 —— 恰好在那場密談結束後十分鐘。
“劉洋！立即執行規避機動 a 方案！” 林望舒的聲線因極度憤怒而顫抖，通訊器里傳來指令長沉穩卻緊繃的回應︰“收到，正在調整姿態引擎。” 監控畫面中，采礦船巨大的太陽能帆板開始緩慢旋轉，試圖避開那片漂浮在寂靜太空中的致命碎片雲。
撞擊發生在第 9 秒。一塊拳頭大小的鈦合金殘骸以每秒 11 公里的速度撞向飛船左舷，監控畫面瞬間被白光吞噬。當信號恢復時，“夸父一號” 已經失去平衡，像被頑童撥弄的陀螺般在軌道上側翻，貨艙的密封門在撞擊力作用下扭曲變形，淡藍色的氦 3 等離子體如同被刺破的綢緞，從裂縫中噴涌而出，在真空中凝結成致命的放射性雲團。
“船體破損！貨艙壓力持續下降！” 劉洋的喘息聲透過通訊器傳來，夾雜著金屬摩擦的刺耳噪音，“氦 3 泄漏速率超過臨界值，導航系統失靈！我們正在失去控制！” 林望舒看著屏幕上瘋狂跳動的參數，氦 3 濃度監測儀的數值已經突破安全紅線的 17 倍，那片藍色雲團正以每秒 300 米的速度向近月軌道擴散。
月球基地指揮中心陷入死寂，只有警報器的紅光在每個人臉上流動。林望舒突然想起父親林昭遠的地外生態筆記，其中一頁用紅筆標注著︰“氦 3 在真空環境下的放射性擴散系數是地球的 23 倍，一旦泄漏將形成持續百年的輻射帶。” 他顫抖著翻開電子筆記，父親手繪的月球生態敏感區分布圖上，“夸父一號” 出事的區域被圈成醒目的紅色。
聯合國航天局的緊急通報在 15 分鐘內傳遍全球。紐約總部的全息會議廳里，各國代表的虛擬影像激烈爭執，美國能源部長威爾遜將拳頭砸在桌上︰“這就是你們堅持‘自主開采’的後果！現在整個近月軌道都被污染了！” 中國航天局局長冷靜地調出監測數據︰“當務之急是救援宇航員和控制泄漏，追責問題稍後再議。”
國際空間站的緊急避險行動同步展開。俄羅斯艙段的推進器噴出白色火焰，空間站以每秒 0.8 度的角速度調整軌道，躲避正在擴散的氦 3 雲團。歐洲航天局的宇航員正在緊急加固艙外實驗設備，德國宇航員施耐德在直播中展示被輻射塵覆蓋的太陽能板︰“這些藍色顆粒的輻射劑量相當于胸部 ct 的 120 倍，我們必須在 2 小時內完成撤離準備。”
社交媒體的輿論風暴比氦 3 擴散更快。 抵制星際拓荒 的話題標簽在 12 小時內閱讀量突破 10 億，網友們上傳的月球輻射帶模擬動畫觸目驚心 —— 那片藍色雲團像不斷生長的毒蘑菇，正慢慢吞噬著人類探索太空的通道。有航天愛好者翻出三年前林昭遠的采訪視頻，老科學家警告的 “月球生態脆弱性” 被頂上熱搜第一。
“這不是意外，是謀殺！” 一位前 nasa 工程師在專欄中寫道，“‘2007014’殘骸的軌道參數早已預警，明顯有人為篡改風險等級的痕跡。” 配圖是星途腦機與星際拓荒的交叉持股結構圖，張啟明的名字被紅圈標注，評論區瞬間被 “資本害了太空探索” 的憤怒留言淹沒。
749 局太空安全指揮中心的燈光徹夜未熄。秦朝陽盯著三維星圖，手指在虛擬鍵盤上飛舞，父親秦烽獨創的 “雙生絞殺” 戰術圖譜在屏幕上展開 —— 這種原本用于航天器規避隕石群的戰術，此刻被改寫成救援航線優化算法。“救援飛船必須穿過輻射帶邊緣的安全走廊，” 他向團隊解釋，“利用兩個碎片雲之間的空隙做鐘擺運動，能縮短 27 的航程。”
年輕的安全專員調出祖父留下的太空救援手冊，泛黃的紙頁上用毛筆標注著︰“危急時刻，最短航線往往藏在最危險的縫隙里。” 他將戰術參數輸入導航系統，救援飛船的模擬航線在星圖上劃出優美的 s 形曲線，恰好避開所有高濃度輻射區。當系統顯示 “航線可行” 時，秦朝陽的額角已經滲出冷汗，整個計算過程只用了常規時間的三分之一。
“嫦娥救援號準備就緒，請求發射許可。” 地面控制中心的聲音傳來，秦朝陽看著屏幕上整裝待發的飛船，突然想起小時候父親帶他參觀 749 局的場景。秦烽指著牆上的標語 “生命至上” 說︰“無論技術多先進，保護人永遠是第一位的。” 他按下發射確認鍵，仿佛听見父親的贊許在耳邊響起。
星際拓荒的董事會緊急會議在丑聞中召開。張啟明的虛擬影像坐在主位，油亮的頭發梳得一絲不苟，仿佛外面的輿論風暴與他無關。“根據初步調查，事故原因是林望舒堅持使用國產導航系統，” 他調出一份截斷的郵件，“我早已提醒過風險，但他一意孤行。” 投影屏幕上顯示著 “風險可控” 的郵件片段，發送時間恰好是發射前一天。
會議室里響起竊竊私語，幾位董事露出懷疑的神色。林望舒冷笑一聲，按下手中的控制器，完整的郵件記錄突然覆蓋了投影 —— 張啟明原始郵件的後半段赫然寫著︰“…… 但考慮到成本控制，暫時維持低風險評級，發射計劃不變。” 更致命的是一段監控視頻，張啟明的助理正在手動修改風險評估系統，操作記錄被清晰拍下。
“張總說的‘風險可控’，是指篡改數據後的可控吧？” 林望舒的聲音冰冷如月球塵埃，他調出父親留下的月球岩石標本全息影像，“這塊采自風暴洋的岩石，含有 0.3 的天然氦 3，父親說這是月球的饋贈，不是用來牟取暴利的工具。” 標本表面的輻射紋路由綠變紅，與 “夸父一號” 泄漏的雲團形成殘酷的呼應。
救援飛船穿越輻射帶的畫面牽動著全球目光。直播鏡頭里，淡藍色的氦 3 顆粒像螢火蟲般附著在船體上，輻射監測儀的數值不斷跳動。秦朝陽在指揮中心默念父親教的口訣︰“雙生相濟，險中求存。” 當飛船成功與 “夸父一號” 對接時，他發現對接環的位置恰好與祖父手冊里手繪的 “安全節點” 完全吻合。
劉洋被救出時，防護服上已沾滿藍色粉塵。這位經驗豐富的指令長在醫療艙里第一時間聯系地球︰“貨艙還有三分之一的氦 3 沒泄漏，必須啟動自毀程序。” 林望舒含淚點頭，按下自毀按鈕的瞬間，他仿佛看到父親的身影出現在爆炸的火光中 —— 多年前，林昭遠正是為了阻止不安全的采礦計劃，在月球基地的事故中犧牲。
月球軌道上的核爆形成短暫的人造極光，淡藍色的光芒照亮了環形山的陰影。林望舒將父親的生態筆記放在控制台，扉頁上的字跡在光芒中仿佛活了過來︰“宇宙的法則從來不是征服，而是共生。” 他給秦朝陽發去消息︰“謝謝你守住了 749 局的底線。” 附件是張啟明篡改數據的完整證據鏈。
國際航天局的調查報告在一周後發布，結論明確指出人為篡改風險評估是事故主因。 資本退出太空探索 的話題登上熱搜，各國開始重新審視太空開發的倫理規範。林望舒在新聞發布會上展示父親設計的 “月球生態保護協議”，協議首頁的符號與秦烽辦公室的 “平衡守則” 異曲同工。
秦朝陽在救援成功的慶功宴上，收到了父親發來的青銅鑰匙吊墜。全息卡片上寫著︰“你祖父說，真正的安全不是避開危險，是知道危險在哪。” 年輕的安全專員看著窗外的星空，月球的方向正閃爍著微光，那里既有事故的傷痕，也有人類重新找回的敬畏之心。
林望舒將月球岩石標本供奉在父親的衣冠冢前，標本盒里放著劉洋帶回的氦 3 結晶。兩種藍色在月光下交融，像在訴說一個遲到的真理︰技術可以讓人類飛向宇宙，但只有守住倫理的底線，才能在星辰大海中走得更遠。當他轉身離開時，墓碑上的照片里，林昭遠的笑容在星光下顯得格外溫暖。