離別的清晨，九重鎮還籠罩在一層薄薄的晨霧中。
實驗站的小院里，學生們正在往中巴車上裝行李，每個人的動作都慢吞吞的.....三個月的朝夕相處，讓這片土地和這里的人都已經深深烙印在他們心里。
\"同學們，收拾好了嗎？\"方稷教授的聲音從屋里傳來，\"八點準時出發。\"
就在這時，院門外傳來一陣熟悉的腳步聲。李大爺拎著一個沉甸甸的陶罐，蹣跚著走進來，身後還跟著幾個村民，都捧著大大小小的瓶瓶罐罐。
\"等等！等等！\"李大爺急忙喊道，\"帶著這個，帶著這個再走！\"
學生們圍了上來，只見李大爺手里的陶罐用紅布封著口，上面還貼著一張紅紙，工工整整地寫著\"九重醬菜\"四個大字。
\"李大爺，這是...\"陳雨薇猜到了可能是醬菜，她也猜到了李大爺可能是想讓大家帶回三亞，這麼大一壇的醬菜，老人那麼遠抱過來。
\"俺自個兒腌的醬菜，\"李大爺不好意思地擦擦手，\"用的是咱地里的油菜苔，你們大娘按老法子腌的。你們帶回去，想念咱們咱九重的味道時就吃點。\"
他小心翼翼地打開罐口，一股濃郁的醬香頓時飄散開來。罐子里，嫩綠的油菜苔浸泡在琥珀色的醬汁中，間或點綴著紅辣椒和蒜瓣，看上去誘人極了。
\"這...這.....\"李明遠連忙推辭，心中懊悔，自己都沒想著給李大爺準備一個告別禮物，大爺卻給大家腌了這麼一大缸醬菜，\"您和大娘留著吃吧。\"
\"說什麼呢！\"李大爺佯裝生氣，\"這三個月，都把你們當成我們自己的娃娃了，這點心意，必須收下！不許推辭。\"
陳雨薇的眼圈先紅了。她想起這三個月來，李大爺就像對待親孫女一樣待她。那次她不小心把大爺家奶奶的陪嫁弄碎了都沒怪她.....
\"爺爺...\"她聲音哽咽，\"我們...我們還會回來看您的...\"
這句話像是打開了情感的閘門。張婷婷第一個忍不住哭出聲來，接著是王立新、小李...很快，學生們都紅了眼眶。
李明遠這個平時最沉穩的男生，此刻也忍不住轉過身去擦拭眼角。
他想起每次去田里調查，李大爺總會提前燒好開水晾著；每次下雨，老人都會撐著傘在路口等他們；每次遇到難題，老人總是用最溫柔耐心的語氣安慰他們...讓他們別著急。
\"咦，傻孩子啊，哭啥子嘛？\"李大爺自己的聲音也有些發顫，\"咱們又不是不見了，以後大爺還要去找你們見見世面呢...\"
他撫摸著陶罐，像是在撫摸一件珍貴的藝術品︰\"這罐醬菜，用的是咱們一起種的菜，用的是咱們九重的井水，你們帶回去，想家的時候嘗一口，就能想起咱九重的味道。\"
方稷站在一旁，看著這感人的一幕，心中也是有些酸澀，想起了自己剛剛穿越而來的李老栓大爺，想起了青山公社的鄉親們，也是在他走的時候塞給了自己那麼多的禮物和吃食。他輕聲對學生們說︰\"收下吧，這是李大爺的一片心意，也是我們這三個月科研工作的另一種成果。\"
陳雨薇鄭重地接過陶罐，感覺手里沉甸甸的，不僅是一罐醬菜，更是一份深厚的情誼。她突然想起什麼，從背包里掏出一個精致的筆記本。
\"爺爺，這個送給您，\"她雙手奉上筆記本，\"這是我閑暇時期畫的素描，里面有三亞，也有九重鎮，有咱們種的麥田，也有碧海藍天，希望您在想念我們的時候也能有一個念想...\"
李大爺顫抖著手接過筆記本，翻開第一頁，就看到漂亮的素描畫。老人的眼楮濕潤了︰\"中，中，俺收下，你們都是好娃...這是給俺最好的禮物啊！\"
發車的時間到了。學生們依依不舍地上車，每個人都和李大爺緊緊擁抱。車窗外，李大爺揮著手，像人生中所有短暫重要的相逢一樣，迎來了告別。
中巴車緩緩啟動，漸漸駛離這個生活了三個月的小鎮。車廂里異常安靜，只能听到偶爾的抽泣聲。
陳雨薇緊緊抱著那罐醬菜，突然說︰\"方教授，我真的好難過。\"
方稷欣慰地看著這些瞬間成長起來的學生們︰\"這就是田野科研最大的意義，不僅產出數據論文，更培養科學精神和三農情懷，這次的分別也是讓我們銘記，珍惜每一次相遇和見面，這可能都是余生為數不多的相遇和別離。\"
中午大家一起吃飯的時候，陳雨薇打開醬菜罐，濃郁的香氣再次彌漫開來。她小心地給每個人分了一小塊醬菜。
\"我們一起嘗嘗李爺爺的心意。\"
咸香中帶著微甜，脆嫩中透著醬香，這是土地的味道，是汗水的味道，更是濃濃的人情味。
\"真好吃...\"小王邊吃邊流淚，\"讓我想起在李爺爺家喝的棒碴粥吃醬菜了...\"
方稷細細品味著，車繼續前行，學生們開始規劃下一步的研究。陳雨薇提議建立一個長期監測點....
那罐醬菜被小心地放在車廂最安全的位置。它不僅僅是一罐普通的腌菜，更是一座連接科學與傳統、連接城市與鄉村、連接青春與智慧的橋梁。
很多年後，當這些學生都已成為各自領域的專家時，他們依然會想起那個清晨，想起那罐醬菜，想起李大爺的醬菜吧。
而在九重鎮，李大爺的家里，那本珍貴的筆記本被放在最顯眼的位置。老人經常翻看。
\"這些娃娃，都是好樣的，\"他常對來串門的鄉親說。
有時，老人會望著遠方，輕聲念叨︰\"也不知道那些娃娃現在怎麼樣了......\"
李爺爺和老伴商量，冬天的時候，要拿上醬菜和老伴一塊去三亞看看，看看方教授和孩子們，也去看看話本上的大海和藍天，一輩子了也沒走出過九重鎮，在閉眼前也想去看一眼孩子們說的藍天大海。