北京深秋的清晨，晨霧尚未完全散去。徐慧裹緊風衣，快步走進國家電視台高大的辦公樓。她的高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節拍，一如她此刻雀躍的心情。
\"徐慧！來得正好！\"制片人老陳從會議室探出頭來，\"正在分配年度先進工作者系列采訪任務，有個重磅人物你一定感興趣！\"
會議室里，大型投影屏正展示著今年擬表彰的先進工作者名單。當\"方稷\"的名字出現時，徐慧的眼楮一下子亮了。
\"是那個沙漠農業專家？‘瀚海1號’的培育者？\"徐慧幾乎要從椅子上跳起來，\"我看過他的報道！在塔克拉瑪干沙漠里種出萬畝良田，太了不起了！\"
老陳笑著點頭︰\"沒錯。台里決定做一期深度專訪，展現當代科技工作者的奉獻精神。小徐，這個任務就交給你了。\"
徐慧強壓住內心的激動，腦海中已經浮現出采訪的畫面︰金色麥浪在沙漠中翻滾，科學家站在田埂上講述攻堅克難的故事，鏡頭掃過牧民們喜悅的笑臉......
\"什麼時候出發？\"她迫不及待地問。
\"下周一動身。你要在那邊跟拍一周，記錄方教授工作的真實狀態。\"老陳嚴肅地說，\"這次采訪很重要，要展現國家科技進步背後的凡人偉業。\"
接下來的幾天，徐慧沉浸在對方稷資料的搜集研究中。
她了解到這位科學家畢業于中國農業大學，早年曾在東北、西藏推廣農業技術，援外非洲，回國後的甘肅，河南，河北，幾乎走遍了祖國的河山。三年前，他帶領團隊在塔克拉瑪干邊緣發現了特殊的野生小麥，並成功培育出耐旱高產的\"瀚海1號\"。
\"太傳奇了......\"徐慧一邊整理資料一邊感嘆，\"從農村技術員到沙漠專家，這經歷拍成電影都夠精彩！\"
她精心準備了采訪提綱，設想了各種可能的場景︰在麥浪中漫步訪談，在實驗室里記錄重大發現，甚至腦補了科學家仰望星空的哲學時刻。
周一一早，徐慧帶著滿滿的期待和兩個沉重的設備箱登上了前往新疆的航班。舷窗外，城市的輪廓漸漸消失，取而代之的是綿延的雪山和無邊的沙海。
\"方教授是個怎樣的人？\"在接機的越野車上，徐慧問前來接她的助手。
助手笑了笑︰\"您見到就知道了。\"
車子在沙漠公路上疾馳了三小時，終于到達基地。時近黃昏，金紅色的夕陽將沙丘染得如同火焰。
徐慧站在沙丘上，調整著攝像機的焦距，鏡頭從廣袤的沙漠緩緩推向遠處那片綠洲——那是方稷教授的試驗田。
\"真是太幸運了，\"她對著話筒低聲說道，\"能采訪到方稷教授這樣的科學家。想象一下，在這片死亡之海中創造生命，該有多少動人的故事......\"
但當她真正跟著方稷開始一天的工作時，想象中的\"動人故事\"很快被沙漠的烈日蒸發了。
清晨600︰單調的開始︰
方稷的每一天都是從巡田開始的。他拿著那本邊角磨損的記錄本，沿著田埂一路走去。徐慧跟著他，攝像機時刻準備捕捉\"精彩瞬間\"。
\"b區7號，株高42.3厘米，分蘗數8，葉色深綠。\"方稷蹲在一株小麥前，用游標卡尺仔細測量，然後在本子上記錄。他的動作機械而精準，像一台設定好的儀器。
徐慧等著他解釋這個數據的意義，或者至少發表些感想。但方稷只是站起身，走向下一株。
\"教授，這個數據說明什麼？\"徐慧忍不住問。
方稷頭也不回︰\"比昨天高了0.2厘米，正常。\"
就這樣，一株接一株，一塊田接一塊田。太陽漸漸升高，沙漠開始展現它炙熱的一面。徐慧的攝像機越來越沉，汗水順著額頭流進眼楮。
正午1200︰殘酷的炙烤
正午的沙漠像一座熔爐。徐慧躲在遮陽棚下，看著方稷依然在田間忙碌。他正在給每株小麥套上特制的透明袋——收集蒸騰水汽用于分析。
\"教授，休息一下吧？\"徐慧遞過一瓶水。
方稷接過水，看到徐慧他們好像被曬得有些蔫吧︰\"謝謝，你們也辛苦了，如果累了就先去休息一下。\"
徐慧看著他被汗水浸透的後背，忽然注意到那件舊襯衫上已經結出了一圈圈白色的鹽漬。攝像機的取景框里，科學家佝僂的背影在熱浪中微微晃動，像海市蜃樓般不真實。
下午300︰重復的執著
下午的工作是取樣。方稷在每個試驗小區取土樣、取根系樣、取葉片樣。每個樣本都要仔細標注、封裝。
徐慧看著他一遍遍重復同樣的動作，忍不住問︰\"這些事不能讓助手做嗎？\"
\"不一樣。\"方稷終于多說了幾個字，\"親眼自己看到的，和別人直接采來的，如果有條件，還是自己親自做最好，這樣你最了解情況。\"
徐慧忽然明白了什麼。她調整焦距，特寫那雙布滿老繭的手。
傍晚600︰夕陽下的孤獨
太陽西斜，將方稷的身影拉得很長。他還在田里，檢查著滴灌系統的每個出水口。
徐慧的攝像機沒電了，她就用備用電池繼續拍。鏡頭里，科學家跪在沙地上，一個個檢查滴頭，那專注的神情，像是在聆听大地的脈搏。
\"這個堵了，\"他自言自語地拆下滴頭，\"得記下來，明天換。\"
徐慧忽然鼻子一酸。她想起自己準備的采訪提綱上那些問題︰\"您最大的成就是什麼？科研中最激動人心的時刻？\"......現在她覺得這些問題多麼可笑。
夜晚800︰實驗室的燈光
從田里回來，方稷直接進了實驗室。采樣需要立即處理，否則會變質。
在熒光燈下，他更加沉默。稱量、研磨、萃取、檢測......每個動作都精準得像鐘表。徐慧靜靜地看著，不再提問。
顯微鏡的燈光照在他花白的鬢角上。
深夜1100︰最後的數據
當最後一份數據登記造冊，方稷終于直起腰，揉了揉發紅的眼楮。