方稷的手指輕輕撫過報告扉頁上\"降稈、穩穗、增粒\"六個字，窗外傳來收割機的轟鳴聲——又到了一年中最忙碌的收獲季。
他端起已經涼透的茶水抿了一口，目光再次落在那份凝聚著郭教授團隊心血的科研報告上。
\"真是及時雨啊...\"他喃喃自語。
報告里那些數據像一面鏡子，照出了當前高產栽培的瓶頸︰品種潛力明明已經突破畝產800公斤大關，但大田實際產量卻常在600公斤徘徊。這200公斤的差距，就像一道鴻溝橫在實驗室與田野之間。
\"方老師！\"鐵柱帶著一身麥塵闖進來，手里攥著剛測產的數據單，\"西區測產結果出來了，同一批種子，示範田畝產412公斤，對照田只有208公斤！\"
方稷接過數據單，目光迅速掃過那些數字︰\"差在哪？\"
\"示範田用了新調控劑，株高控制在85厘米，倒伏率只有2；對照田株高普遍過米，前天那場大風倒伏了三分之一。\"鐵柱擦著汗說，\"更明顯的是穗粒數——示範田平均每穗42粒，對照田才28粒！\"
方稷立即翻開郭教授的報告，指著\"群體質量調控\"章節︰\"就是這個！降低株高不僅防倒伏，更重要的是改善群體通風透光，減少無效分蘗，把養分集中供給有效穗。\"
他抓起草帽往外走︰\"去地里看看，我懷疑還有更深層的原因。\"
烈日下的麥田仿佛一個巨大的實驗室。
方稷蹲在示範田里，手指輕輕捏開一個麥穗︰\"你看，這些小花分化得多整齊，幾乎沒有敗育粒。\"又走到對照田拔起一株︰\"這個穗子基部小花明顯發育不良，頂端還有空粒。\"
跟隨過來的古麗突然插話︰\"教授，我發現個現象——示範田的麥穗摸著更瓷實，晃起來沒有沙沙聲。\"
\"好觀察！\"方稷眼楮一亮，\"這說明籽粒灌漿更飽滿。鐵柱，立即取樣做千粒重測定！\"
檢測結果令人震驚︰示範田千粒重達到45克，對照田只有38克。7克的差距，意味著每畝少收70多公斤糧食！
\"問題出在灌漿期管理上。\"方稷在田埂上攤開報告，指著\"花後光合產物調配\"示意圖，\"傳統栽培只注重前期促壯，後期卻放任不管。而新技術通過葉面調控，延長了功能葉的光合期...\"
他突然停住話頭，快步走到地頭一台自動氣象站前調取數據︰\"果然！灌漿期示範田的冠層溫度比對照田低3c，濕度高15，這都是調控群體結構帶來的微氣候改善！\"
夜幕降臨時，實驗室里依然燈火通明。
方稷帶著團隊重新核算數據，發現更驚人的規律︰每降低10厘米株高，每畝穗數增加2萬穗；每延長1天灌漿期，千粒重提高0.8克；每減少5的無效分蘗，氮肥利用率提升8...
\"這不僅僅是栽培技術，\"方稷激動地敲著黑板，\"這是系統性的生產力革命！就像郭教授說的，要從"種出糧食"向"種好糧食"轉變！\"
他立即部署新的試驗方案︰設立不同密度梯度試驗田，尋找最優群體結構；測試新型抗逆調節劑對籽粒品質的影響；
最後，他在工作日志上鄭重寫道︰\"明天開始培訓農戶識別"有效分蘗"與"無效分蘗"。要讓每個種田人都明白︰多一株無效蘗，就少一粒豐收糧。\"
窗外，月光灑在沉甸甸的麥穗上。方稷知道，在這場與時間的賽跑中，每一個管理細節都可能成為決定產量的關鍵。而科學家與農民攜手的力量，終將填平那200公斤的鴻溝。
[次日清晨︰田間培訓課]
天剛蒙蒙亮，麥田邊已經聚集了三十多位農戶。
方稷舉著一株麥苗，正在實地教學︰
\"大家看，這是有效分蘗——\"他指著基部粗壯、已經扎根的蘗苗，\"它有自己的根系，能獨立成穗。而這是無效分蘗——\"又拎起一株細弱的側芽，\"它只會消耗養分，永遠長不成穗子！\"
農戶也好奇地問︰\"方教授，咋能提前看出來呢？\"
\"問得好！\"方稷撥開麥叢，\"有效分蘗出生早三葉前），葉片寬厚，葉色濃綠；無效分蘗出生晚，葉片細長，像豆芽菜似的。好記性，不如爛筆頭，大家別著急，都慢慢寫，記下來。\"
他現場演示間苗技巧︰\"現在正是疏除無效蘗的關鍵期！要像間蘿卜苗那樣，去弱留壯，去密留稀...\"說著手指靈巧地掐掉幾株弱蘗，\"每畝保留基本苗就夠了，多了反而減產！\"
哈桑突然舉起手︰\"方教授，這個地方就是長太密了吧？\"
\"是的！\"方稷耐心的講解，\"太密的情況下通風不良。所以這里必須人工疏除，否則後期必倒伏！\"
清晨巡田時，鐵柱驚喜地發現︰經過疏除的麥田明顯改變了長勢。麥苗像接受檢閱的士兵般整齊挺拔，陽光能直射到基部，麥行間流動著清爽的空氣。
測產那天，所有人都屏息凝神。當糧食秤顯示\"畝產338公斤\"時，田邊爆發出震天的歡呼聲！這個數字不僅創造了沙漠麥區的新紀錄！
方稷仔細察看籽粒︰顆顆飽滿如珠，千粒重達到47克，蛋白質含量提高2個百分點。他抓起一把麥粒任由其從指縫流下，麥粒落地聲如珠落玉盤——這是優質麥才有的瓷實聲。
\"管理出效益啊！\"鐵柱捧著麥粒心中感慨萬千，從以前到現在，方老師從來都是這樣，要所有人一起都了解，不厭其煩的推廣，從來不讓科研成果躺在報告里，一樣的種子，一樣的地，多收這麼多糧食，雖然沙漠的糧食是做飼料和肥土，但每一次增產仍然也是至關重要...
月光如水銀瀉地，麥茬田里蟋蟀鳴唱。方稷在日記本上寫下新的目標︰\"下一步，要讓這套技術更標準化、更簡單化，爭取讓每個農戶都能掌握...\"