金秋十月，塔克拉瑪干的天空藍得像是被水洗過一般。
周明站在果園邊緣，望著眼前這片不可思議的景象——曾經的不毛之地，如今已是碩果累累。
沙棘枝頭掛滿了橙紅色的小果，像無數盞小燈籠；棗樹的枝條被沉甸甸的果實壓彎了腰；而最令人驚喜的是那些\"團結果\"，粉紅的果實在陽光下泛著誘人的光澤。
\"周技術員！嘗嘗這個！\"阿迪力興沖沖地跑來，手里捧著幾個剛摘的沙棘果。周明接過一顆放進嘴里，頓時酸得眯起了眼楮，但隨即又品出一絲清甜。
\"好酸！但是......\"他又忍不住吃了第二顆，\"回味真好！\"
\"我們試過了，\"阿迪力得意地說，\"加蜂蜜煮成醬，配 吃簡直絕了！\"
果園里，牧民們正忙著采摘。
婦女們頭戴紗巾，靈巧的手指在枝頭翻飛；孩子們提著籃子跟在後面，時不時偷吃一顆，酸得皺起小臉；老人們坐在樹蔭下，把果實分揀裝筐。歡笑聲在果園里回蕩。
周明的宿舍分配通知下來那天，沙漠里罕見地下了一場小雨，就像他來的那一天。
細密的雨絲打在育苗棚的塑料布上，發出沙沙的聲響。他站在窗前，手里捏著那張薄薄的傳真——三亞農業科學院的職工宿舍，兩室一廳，帶一個小陽台，離實驗室只有十分鐘的路程。
\"好事啊！\"鐵柱一巴掌拍在他背上，差點把他拍得踉蹌，\"你這下可算安家了！\"
周明揉了揉肩膀，笑得有些恍惚︰\"是啊……就是沒想到這麼快。\"
他轉頭看向窗外，育苗棚里，阿迪力和古麗正帶著幾個牧民孩子給新嫁接的\"團結果\"苗綁支撐架。遠處，第一批栽種的沙棘已經掛上了金黃的果實，在雨水中顯得格外鮮亮。
他剛到這里時，還覺得這片沙漠陌生而嚴酷。可現在，當他真的要離開時，心里卻涌起一股難以言喻的不舍。
盡管宿舍已經分配下來，但周明並沒有急著走。他還有最後幾項工作要完成——
嫁接技術手冊︰他熬了兩個通宵，把嫁接的每一個步驟都畫成示意圖，配上維吾爾語和漢語雙語說明，確保牧民們能獨立操作。
土壤改良記錄︰他把土壤數據全部整理成冊，標注出最適合果樹生長的配比，交給鐵柱存檔。
\"團結果\"的後續管理︰他帶著阿迪力和古麗，把每一株嫁接苗的生長狀況都記錄在案，並教會他們如何判斷病蟲害早期癥狀。
最後一天，鐵柱親自下廚，用新收獲的沙棘果熬了一鍋酸甜醬，配上烤 和羊肉，算是給周明餞行。
\"小周啊，\"方稷給他倒了杯茶，語氣輕柔溫和，\"謝謝你的支援，幫我們大忙。\"
周明低頭笑了笑︰\"其實……是他們教會了我更多。\"
鐵柱啃著 ，含糊不清地插話︰\"那你以後還來不？\"
\"當然來！\"周明毫不猶豫，\"林老師說了，這個項目要長期跟蹤，我每年至少得來兩次，檢查果樹的生長情況。\"
阿迪力突然從口袋里掏出一個東西，塞到周明手里︰\"周老師，這個給你。\"
周明低頭一看，是一枚小小的、已經風干的沙棘果，用紅繩串成了掛墜。
阿迪力撓撓頭，\"你戴著它，就不會忘記我們。\"
周明喉頭一緊，攥緊了那枚果子︰\"謝謝……我一定戴著。\"
離開的那天清晨，周明起得格外早。他獨自走到果園里，摸了摸那株最早開花的\"團結果\"。現在，它已經結出了拇指大的小隻果，青澀卻充滿生機。
\"好好長。\"他低聲說，像是在和樹說話，又像是在和自己說。