周明離開後的那個傍晚，方稷獨自坐在辦公室里，手里捏著那份三亞農科院發來的宿舍分配函復印件。夕陽的余暉透過窗戶灑在紙面上，將上面的公章映得發亮。
\"兩室一廳，南北通透...\"方稷輕聲念著上面的描述，突然覺得手指有些發僵。他放下文件，環顧自己這間簡陋的辦公室——一張行軍床，兩個裝滿資料的鐵皮櫃，牆上釘著的沙漠治理規劃圖已經泛黃卷邊。
\"這麼多年...\"方稷喃喃自語，手指無意識地敲打著桌面，\"我竟然從沒想過...\"
記憶如潮水般涌來。他想起了河南時的臨時板房，想起了三亞時住的集體宿舍，想起了這些年在沙漠基地和大家擠的帳篷。
他向來覺得需要一個房子，搞科研的人這些身外之物作用並不大，畢竟哪里有需要就去哪里，家和宿舍來說，反而可能住在宿舍的時間最長。
可現在他突然意識到——他可以不在乎，但其他人呢？想起周明那個小伙子接到傳真時候的欣喜。
鐵柱今年三十八歲了，還住在基地的集體宿舍；馮知微結婚三年，夫妻倆只能周末在三亞租的房子里團聚.....
\"啪！\"方稷猛地合上文件夾，抓起外套就往外走。
基地的檔案室里，方稷搬出了厚厚一摞政策文件。泛黃的紙張在台燈下散發著油墨味，他一行行仔細研讀著《西部大開發專業技術人才安居工程實施細則》。
\"方老師？\"鐵柱的聲音突然從門口傳來，\"這麼晚您怎麼...\"
方稷抬頭，看見鐵柱端著熱騰騰的糊湯面站在門口，臉上寫滿驚訝。
\"鐵柱啊，來得正好。\"方稷招手讓他進來，\"你看看這條，"在艱苦邊遠地區工作滿五年的副高以上職稱人員，可享受..."\"
鐵柱放下碗，湊近看了看，突然瞪大眼楮︰\"分房政策？方老師您...？\"
方稷摘下老花鏡，揉了揉發酸的眼楮︰\"我在想，周明能分到房子，你們也應該有資格。\"
鐵柱愣在原地，手里的碗微微顫抖，熱氣氤氳中，他的眼眶有些發紅。這麼多年，他跟著方稷輾轉各地，住過漏雨的板房，睡過沙塵暴中的帳篷，卻從沒听方稷提過半句關于給方老師自己爭取待遇的事，如今為了自己竟然在這里挑燈夜讀政策方案，鐵柱有一種被方老師珍而重之的感覺，感動的他好想哭一場。
\"方老師...\"鐵柱的聲音有些哽咽，\"我、我不在乎這個...\"
\"可我在乎。\"方稷的聲音突然變得堅定，\"鐵柱，這些年是我太想當然了。科研工作者也是人，也要過日子。\"
兩人坐在檔案室的小板凳上，捧著已經微涼的茶。
\"您別自責，\"鐵柱搓著手說，\"跟著您搞科研，我心里踏實。房子什麼的...\"
\"你今年三十八了吧？\"方稷突然問，\"家里張地馬的腿腳還方便嗎？\"
鐵柱一怔，他低下頭︰\"您知道的，我爹一直是和鄭教授那里住著。\"
方稷嘆了口氣，從抽屜里取出一份表格︰\"我已經打听過了，你完全符合"西部特殊人才安居計劃"的條件。這套申請表你填一下，下周一我親自去市里跑手續。\"
鐵柱看著表格上\"申請人\"三個字，手指微微發抖。他深吸一口氣，把表格輕輕推了回去︰\"方老師，這機會留給更需要的同志吧。不用替我跑這一趟...\"
\"那你呢？\"方稷皺眉，\"你就打算一輩子住集體宿舍？\"
鐵柱笑了笑，眼神卻異常堅定︰\"我的目標從來不是房子。我想像您一樣，把這輩子都扎在治沙一線。\"他指了指牆上那張泛黃的照片——年輕的方稷站在試驗田里，身後是剛剛冒頭的麥苗。
\"就算要扎根，也得有個像樣的根啊。\"方稷把表格又推過去，\"這事听我的。\"
三個月後，當鐵柱拿到縣城那套兩居室的鑰匙時，他第一個帶去看房的是方稷。
\"陽台朝南，正好能擺花架。\"鐵柱興奮地比劃著，\"這間給俺爹住，這屋太陽足...\"
方稷站在空蕩蕩的客廳里，看著這個跟了自己十幾年的徒弟臉上孩子般的笑容，突然明白了一個道理︰科學事業需要奉獻，但奉獻不該以犧牲基本生活為代價。
回基地的路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。鐵柱突然說︰\"方老師，我把您那些資料都搬來書房了，以後晚上討論方案，咱就不用擠在辦公室了。\"
方稷點點頭，又想起什麼︰\"對了，明年開春，基地還要再建兩棟專家樓。\"
鐵柱望著遠處起伏的沙丘，突然笑了︰\"等咱們的"團結果"能大面積種植了，是不是該考慮建個果汁加工廠？到時候，讓大伙兒的日子比果子還甜。\"
方稷也笑了，拍了拍徒弟的肩膀︰\"走，回去把方案細化一下。明天我去趟林業局，再爭取些政策支持。\"
暮色中，兩個身影向著沙漠深處的基地走去。在他們身後，新分的房子里，一盆沙棘苗正在陽台上靜靜生長。而在更遠的試驗田里，新一季的\"團結果\"樹苗已經冒出了嫩芽。