老周蹲在曬谷場邊緣的老槐樹下，指節粗糙的手反復摩挲著膝頭那只銅斗。銅斗是黃銅的，邊緣被歲月磨得發亮，底部還留著幾道淺淺的凹痕——那是三十年前他爹趕牛碾谷時，牛蹄子蹭出來的印子。風卷著金黃的稻穗香飄過來，老周鼻子動了動，忽然听見身後傳來“ ”的腳步聲，回頭就看見孫子周小滿背著書包跑過來，校服領口還沾著塊墨水漬。
“爺爺，王老師讓寫‘家鄉的老物件’，我想寫你的銅斗！”小滿把書包往地上一放，蹲在老周旁邊，小手也想去摸銅斗，又怕給摸髒了，指尖在邊緣懸了懸。
老周笑了，把銅斗往他那邊推了推︰“摸吧，這東西經造。”他看著孫子指尖觸到銅斗時眼里的好奇，忽然想起自己第一次見這銅斗的模樣。那時候他比小滿還小，剛到爹腰那麼高，秋收時爹把銅斗從倉房里搬出來，陽光灑在銅斗上，晃得他睜不開眼。爹說這銅斗是太爺爺傳下來的，民國那時候村里鬧饑荒，太爺爺就是靠著這銅斗給人量米換糧，才把一家人養活下來。
“爺爺，這銅斗怎麼量糧食啊？”小滿的聲音拉回老周的思緒。老周站起身，拍了拍褲子上的草屑︰“走，咱去倉房，爺爺給你演一遍。”
倉房在院子西頭，推門進去，一股混合著稻谷和塵土的味道撲面而來。老周從牆角拖出半袋今年剛收的晚稻，解開袋口，抓起一把稻谷，顆粒飽滿，在手里沉甸甸的。他把銅斗放在木桌上，拿起木瓢往銅斗里舀稻谷，動作慢而穩，稻谷落在銅斗里，發出“沙沙”的輕響，直到稻谷漫過銅斗口，老周才停下，用一塊木板沿著銅斗口刮了一下，多余的稻谷落在桌上，銅斗里的稻谷剛好齊平斗口。
“這一斗啊，就是三十斤。”老周指著銅斗說，“以前沒有磅秤，村里收糧、換糧都靠這銅斗。你太爺爺那時候，用這銅斗給鄰居量米，從不缺斤短兩，村里人都說咱家用的是‘良心斗’。”
小滿湊過去，鼻子幾乎要踫到銅斗，他仔細看著銅斗內壁，忽然指著一處刻痕問︰“爺爺，這是什麼？”老周湊過去一看，那是一道淺淺的“周”字刻痕，是他爹年輕時刻上去的。“這是你太爺爺的名字縮寫，那時候怕銅斗丟了，就刻了字。”老周的聲音放輕了些，“你爹小時候，也跟你一樣，總圍著這銅斗轉，問東問西。後來他去城里上學，臨走前還摸了摸這銅斗，說以後要讓咱家用上電子秤，不用再費勁量斗。”
說到這兒，老周頓了頓。兒子後來確實在城里安了家，去年還想接他去城里住，說城里有電梯，有暖氣，不用再蹲在曬谷場看稻谷。可老周沒去，他放不下這曬谷場，放不下倉房里的銅斗，更放不下田里的那些稻子。他總覺得，這銅斗里裝的不只是糧食，還有家里幾代人的日子。
“爺爺，那現在為什麼不用銅斗了呀？”小滿仰著頭問。老周摸了摸他的頭︰“現在有電子秤了，又快又準，銅斗自然就用不上了。”可他心里清楚，還有個原因——村里種稻的人越來越少了。年輕人都去城里打工，田要麼荒著，要麼租給了種糧大戶，用的都是機械化收割，誰還會用銅斗量糧呢？也就他，每年還守著自家那二畝田，自己插秧，自己收割，收了糧就用銅斗量一量，好像這樣，日子才踏實。
那天下午，老周陪著小滿在倉房里待了很久，給小滿講了很多關于銅斗的事︰講太爺爺用銅斗換了半袋紅薯，救了生病的太奶奶；講他爹用銅斗量糧，幫鄰居湊齊了孩子的學費；講他自己年輕時，用銅斗量了第一擔自己種的稻谷，高興得一宿沒睡。小滿听得入了迷，手里拿著鉛筆在本子上記個不停，偶爾還會打斷老周，問些細節。
傍晚的時候，兒子周建軍打來了電話，問老周晚飯吃了沒，叮囑他天涼了要加衣服。老周跟兒子聊了幾句，忽然說︰“建軍，小滿今天問我銅斗的事了，我給他講了你小時候的事。”電話那頭沉默了一會兒，然後傳來兒子的聲音︰“爸，我還記得，那時候我總跟你搶木瓢，想自己量糧，結果把稻谷撒了一地，你還罵了我一頓。”
老周笑了︰“你那時候皮得很。”掛了電話，老周看著窗外漸漸暗下來的天色，心里忽然暖暖的。他以為這銅斗早就被忘了，沒想到兒子還記得，現在小滿也知道了，這銅斗的故事，總算沒斷了茬。
過了幾天，小滿把寫好的作文拿給老周看。作文題目是《爺爺的銅斗》，里面寫了銅斗的樣子，寫了太爺爺用銅斗換糧的事，還寫了老周給小滿量糧時的場景。最後一段，小滿寫︰“爺爺的銅斗里，裝著稻谷的香味，也裝著我們家的故事。我以後也要把這個故事講給我的孩子听。”
老周拿著作文，眼楮有些發潮。他走到倉房，把銅斗擦得干干淨淨，然後找了塊紅布，小心翼翼地把銅斗包起來，放在了衣櫃最上面的格子里。他知道，這銅斗以後可能再也不會用來量糧了，但它會一直留在家里，留在一家人的記憶里，就像那稻谷的香味，不管過多少年，都不會散。
又到了秋收的時候，老周照舊在曬谷場曬稻谷。風一吹，金黃的稻谷翻起波浪，香味飄得很遠。小滿放學回來，就幫著老周翻稻谷，偶爾還會問︰“爺爺，銅斗還在嗎？”老周就笑著說︰“在呢，等你長大了，爺爺就把銅斗傳給你。”
夕陽下，一老一小的身影映在曬谷場上，旁邊的老槐樹沙沙作響，像是在听著他們的對話，也像是在守護著這銅斗里的谷香，守護著這一家人的故事。