林硯之的指尖在案上那方木牘上摩挲了第三遍時，窗外的雨終于歇了。檐角垂落的水珠砸在青石板上，濺起的碎光里，木牘表面的木紋像極了他三年前在河西古道見過的胡楊林年輪，每一道溝壑都藏著沒說盡的話。
這是他收到的第七塊來自西域的木牘。三年前他隨商隊護送絲綢至龜茲，在甦巴什佛寺的殘垣下遇見了守窟人阿古拉，老人將第一塊刻著梵文的木牘塞給他，說“若遇風沙阻路，可憑此尋歸途”。後來商隊在庫車河遭遇沙暴，正是靠著木牘背面刻的星圖，他們才從鬼門關繞了回來。自那以後，每隔半年，總會有商隊捎來阿古拉的木牘，有時是提醒他提防焉耆的盜匪，有時是告知他于闐的玉石行情，唯獨上個月收到的第六塊，字跡潦草得反常，只刻了“佛洞危，速歸”四個字，末尾還濺著幾點深色痕跡，像是干涸的血。
“先生，西市的胡商到了，說帶了您要的駝絨。”書童青硯的聲音從門外傳來，打斷了林硯之的思緒。他將木牘小心收進錦盒，起身時瞥見案頭攤開的輿圖，手指不自覺地落在龜茲與長安之間那片密密麻麻的驛站標記上——從長安出發，走河西走廊，經玉門關、陽關，再穿塔克拉瑪干沙漠邊緣到龜茲，最快也得三個月。
“讓胡商在廳里稍等，我去換件衣裳。”林硯之轉身進了內室，卻在解腰帶時摸到了藏在衣襟里的半塊玉佩。那是阿古拉三年前給他的，青白玉質，雕著一只展翅的雄鷹，另一半據說在阿古拉的孫女阿米娜手里。當時阿古拉笑著說︰“等你們倆能湊齊玉佩，我就把佛寺里那尊鎏金佛像的故事講給你們听。”
他攥著玉佩走到鏡前，鏡中人眼底的紅血絲藏不住——這半個月他幾乎沒合過眼，一邊托商隊打听阿古拉的消息，一邊加急準備去西域的行囊。可長安到龜茲路途遙遠，且近來西域諸國戰亂頻發，朋友們都勸他再等等，唯有他自己知道，那第六塊木牘上的字跡，藏著怎樣的急迫。
“先生，胡商說他還帶了位從龜茲來的僧人，想跟您見一面。”青硯的聲音又響了起來，帶著幾分急切。林硯之心里一動，快步走出內室，剛到前廳就看見一個穿著赭色僧袍的僧人坐在客座上，僧袍的袖口還沾著沙塵，顯然是剛從西域趕來。
“施主可是林硯之先生？”僧人見到他，立刻起身合十，口音里帶著濃重的龜茲腔調。林硯之點頭，示意他坐下，剛要開口詢問，僧人卻從懷里掏出了一塊木牘，遞到他面前︰“這是阿古拉老施主托我帶給您的，他說您看了就會明白。”
林硯之的呼吸驟然停滯。那木牘比之前的幾塊都要小些，邊緣還缺了一角，刻字的地方卻異常工整，顯然是阿古拉在平靜中刻下的。他接過木牘，指尖觸到冰涼的木質，目光落在那些熟悉的漢隸上——
“硯之吾友，見字如面。自你東歸長安，甦巴什佛寺又添了三窟新壁畫，阿米娜總說要等你回來，給你講壁畫里的鹿女故事。可上月焉耆兵卒來劫佛洞，他們要鑿開佛像取里面的舍利，我拼死阻攔，卻被他們打壞了腿。阿米娜趁亂把我藏進了後山的溶洞，我知道自己撐不了多久，便刻了這封信。
你不必急著來龜茲，佛寺的僧人已經把重要的經卷和壁畫拓片藏好了，阿米娜也會帶著半塊玉佩去于闐投奔她舅舅。我這輩子守著佛洞，見過太多風沙與戰亂，唯一遺憾的是沒能給你講完鎏金佛像的故事——那佛像的底座里，藏著龜茲國王當年寫給大唐的盟書，上面說‘龜茲永為大唐西藩，世代不相負’。
若你日後能再到龜茲，記得去佛洞的第三窟，壁畫上的飛天手里托著的蓮花，花蕊里藏著開啟底座的機關。還有，阿米娜性子執拗，你若見到她，替我勸勸她，莫要為我報仇，好好活著比什麼都強。
風要起了，我得去看看佛洞的門有沒有關好。此信寄去，便是永別，願你此生平安，再無風沙阻路。”
木牘的末尾，沒有署名，只刻了一只小小的雄鷹，與玉佩上的圖案一模一樣。林硯之捧著木牘，指腹一遍遍撫過那些刻痕，直到指節泛白，才發現自己的眼淚已經滴在了木牘上，暈開了表面的灰塵。
“阿古拉老施主……在我出發前三天，就圓寂了。”僧人低聲說道，聲音里滿是惋惜，“他藏在溶洞里時，還在刻這木牘，說一定要讓您知道佛洞的情況。阿米娜姑娘已經按照他的吩咐去了于闐，走之前讓我告訴您，她會保管好那半塊玉佩，等戰亂平息，再跟您湊齊它。”
林硯之沒有說話，只是起身走到窗邊。窗外的天空已經放晴，陽光透過雲層灑在庭院里的梧桐樹上，投下斑駁的影子。他想起三年前在甦巴什佛寺，阿古拉帶著他和阿米娜看壁畫，阿米娜指著飛天手里的蓮花說︰“林大哥，你看這蓮花多好看，等我長大了，要把它畫在長安的絹紙上。”當時阿古拉笑著拍了拍她的頭，說︰“等你去了長安，就讓硯之帶你去看曲江池的荷花，比壁畫上的還好看。”
“多謝大師將信帶來。”林硯之轉身，將木牘小心收進錦盒，又從案頭取出一個布包，遞給僧人，“這里面是些傷藥和糧食，您若去于闐，麻煩替我交給阿米娜。另外，煩請您轉告她，等戰亂平息，我會去于闐找她，帶她去看曲江池的荷花。”
僧人接過布包，合十道謝後便起身離開。青硯看著林硯之沉默的樣子，猶豫了半天，才小聲說︰“先生，您還打算去西域嗎？”
林硯之沒有立刻回答，而是走到案前，打開輿圖，在龜茲與于闐之間畫了一條線。他想起木牘上阿古拉寫的“龜茲永為大唐西藩，世代不相負”，想起那些藏在佛洞里的經卷和盟書，想起阿米娜手里的半塊玉佩，忽然覺得心里的迷茫消散了許多。
“去，當然要去。”他輕聲說，聲音里帶著前所未有的堅定，“阿古拉守了佛洞一輩子，我得去幫他看看，那些經卷和壁畫有沒有安好。阿米娜還在等我帶她看荷花，我不能讓她失望。”
青硯看著自家先生眼底重新燃起的光，點了點頭，轉身去收拾行囊。林硯之則拿起那方木牘，再次摩挲著上面的刻痕。他知道，這封來自西域的回信，不僅是阿古拉的囑托，更是一份承諾——一份跨越風沙與戰亂，連接著長安與西域的承諾。
窗外的陽光越來越暖，梧桐樹葉在風中輕輕搖曳，像是在為即將啟程的人送別。林硯之將木牘放回錦盒，起身走到庭院里，望著西方的天空。他知道，前路或許還有風沙，還有戰亂，但只要握著這方木牘，握著那份承諾，他就一定能走到西域，走到阿米娜身邊，走到甦巴什佛寺的佛洞前，完成阿古拉未完成的心願。
三日後，林硯之帶著青硯，牽著駱駝，踏上了前往西域的路。隊伍出發時，西市的胡商們都來送行，有人遞給他一袋葡萄干，有人塞給他一張新畫的輿圖，還有人說︰“林先生，若遇到麻煩，就說你是龜茲胡商的朋友，我們會幫你。”
林硯之笑著道謝，轉身向西走去。駱駝的鈴鐺在風中叮當作響，像是在回應遠方的呼喚。他摸了摸懷里的錦盒，想起木牘上阿古拉的話，忽然覺得，那些刻在木牘上的字跡，就像一顆顆星星，照亮了他前行的路。
走了約莫半個時辰，他回頭望了一眼長安的城牆，在心里輕聲說︰“阿古拉，等著我，我會把佛洞的故事帶回來。阿米娜，等著我，我會帶你去看曲江池的荷花。”
風從西方吹來，帶著沙漠的氣息，林硯之深吸一口氣，加快了腳步。他知道，這趟旅程或許漫長，但他終究會抵達終點，因為那方木牘上的回信，早已在他心里，刻下了永不褪色的約定。