第一章︰雪落前的汽笛
臘月廿八的風裹著碎雪粒子，砸在紅星機床廠家屬院的玻璃窗上，發出沙沙的響。林秀芝把最後一籠饅頭從蒸籠里端出來，白汽騰得滿廚房都是，模糊了窗台上那盆半枯的吊蘭。
“媽，我爸咋還沒回？”十四歲的女兒陳曦扒著門框，棉襖領口沾著團雪，“廠門口的廣播都說了，今天提前放工。”
秀芝拿手帕擦了擦額角的汗，朝牆上的掛鐘看了眼——五點半，比往常晚了一個鐘頭。她心里犯嘀咕，卻還是伸手拍掉女兒肩上的雪︰“準是車間又留他修機器，你爸那人，眼里容不得半點故障。”
話音剛落，院門外傳來熟悉的自行車鈴鐺聲。陳曦先跑了出去，沒過一會兒就扯著嗓子喊︰“媽！我爸帶了個人回來！”
秀芝擦著手迎出去，只見丈夫陳建國推著輛半舊的“永久”自行車，車後座上坐著個穿灰布棉襖的年輕人，手里拎著個鼓囊囊的藍布包，臉凍得通紅，卻笑得靦腆。
“秀芝，這是剛從省機床研究所調過來的技術員，叫周明遠。”陳建國把自行車支穩，拍了拍年輕人的肩膀，“老家在南方，第一次來北方，行李還沒地方放，我先把他領咱家了。”
周明遠趕緊把布包往身後挪了挪，局促地笑了笑︰“陳師傅，林阿姨，給你們添麻煩了。廠宿舍還在騰，我想著先找個地方湊合一晚，沒想到麻煩您家……”
“客氣啥！”秀芝把人往屋里讓，“外面天寒地凍的，先暖和暖和。陳曦，把你爸的棉鞋拿出來給周同志穿，別凍著腳。”
屋里的煤爐燒得旺，鐵壺在爐子上咕嘟冒著熱氣。周明遠喝了杯熱茶，臉色才緩過來。他看著桌上擺著的白面饅頭，還有碟炒白菜，眼神里多了些暖意︰“我來之前還擔心，北方冬天冷，吃飯也不習慣，沒想到您家這麼熱鬧。”
“熱鬧啥，就我們娘倆跟老陳。”秀芝笑著往他碗里夾了塊白菜，“你別客氣，就當在自己家。對了，你這次來，是負責廠里新引進的那台數控機床吧？”
周明遠點頭，眼里亮了些︰“是啊，那台機器是德國進口的，廠里沒人會操作，研究所派我來負責調試和培訓。陳師傅是廠里的老鉗工，以後還得請他多幫忙。”
陳建國擺擺手︰“我就懂點老手藝，你們這些年輕人懂技術，該是我們跟你學。”他喝了口酒，忽然嘆了口氣，“說起來，這機床要是能玩轉，咱們廠明年的生產任務就能提前完成，說不定還能評上先進。”
秀芝看了丈夫一眼，沒說話。她知道，丈夫心里一直憋著股勁——去年廠里因為設備老舊，好幾批零件都不合格，被外貿公司退了貨，年底評先進的時候，輸給了隔壁的農機廠。
那晚周明遠睡在陳曦的小床上，陳曦跟秀芝擠在里屋。夜深了，秀芝還能听見外屋傳來翻書的動靜，她輕輕踫了踫身邊的陳建國︰“你說這年輕人，能幫上廠里的忙不？”
陳建國翻了個身，聲音里帶著點篤定︰“看他那樣子，是個踏實人。再說了，研究所派來的，技術肯定差不了。咱們廠啊，說不定真能借著這股勁，翻開新的一頁。”
窗外的雪越下越大，把家屬院的屋頂蓋得嚴嚴實實。第二天一早，周明遠跟著陳建國去了工廠，遠遠地，就看見那台銀色的數控機床立在車間中央，像個沉默的巨人。
第二章︰卡殼的齒輪
正月十五剛過，機床廠就開工了。周明遠帶著車間里的幾個年輕人，圍著數控機床轉了快半個月，卻卡在了編程這一步。
“周技術員，這代碼輸進去，機器還是沒反應啊。”年輕的工人小李擦了擦額角的汗，手里的操作手冊翻得卷了邊。
周明遠盯著屏幕上的報錯信息，眉頭皺得緊緊的。他從包里掏出筆記本，上面記滿了密密麻麻的公式和參數，都是他這幾天反復演算的結果。“按理說不該這樣，我在研究所的時候，用同樣的參數試過，沒問題啊。”
陳建國端著個搪瓷缸子走過來，湊到機器跟前看了看︰“是不是機器本身有問題？要不要拆開看看？”
“不行。”周明遠趕緊攔住他，“這機器是密封的，私自拆開容易損壞零件，到時候更麻煩。”他蹲在地上，手指在地上畫著流程圖，“可能是這里的邏輯出了問題，我再重新算一遍。”
這一算，就到了下班時間。車間里的人都走光了，只剩下周明遠和陳建國。窗外的天漸漸黑了，車間里的燈泡忽明忽暗，映著兩人的影子。
“周同志，要不先回去吃飯？”陳建國拍了拍他的肩膀，“飯不吃飽，腦子轉不動。有啥問題，明天再想。”
周明遠抬起頭，眼里布滿了紅血絲︰“陳師傅，我心里急啊。廠長說了，要是三月底之前調不好機器，咱們廠就接不了外貿的訂單了。”
陳建國嘆了口氣，把搪瓷缸子里的水遞給她︰“急也沒用，飯還是要吃的。走，跟我回家，秀芝今天炖了蘿卜排骨湯，暖和。”
回到家，秀芝見兩人臉色不好，也沒多問，只是把湯盛得滿滿的，往周明遠碗里多放了幾塊排骨︰“多喝點湯，補補身子。你們搞技術的，費腦子。”
周明遠喝著熱湯，心里暖了些。他看著桌上的飯菜，忽然想起了遠在南方的父母，眼眶有點發熱︰“我媽也喜歡炖蘿卜湯，不過她喜歡放玉米，跟您這味道不一樣。”
“那下次我也放點玉米試試。”秀芝笑著說，“等過段時間天氣暖和了，我托人從鄉下買點新鮮玉米，到時候你再來嘗。”
吃完飯，周明遠就回了宿舍——廠里的宿舍已經騰出來了，就在家屬院隔壁，一間小單間，雖然簡陋，但總算有了自己的地方。他把筆記本攤在桌上，借著台燈的光，又開始演算。
不知過了多久，窗外傳來了敲門聲。周明遠抬頭一看，是陳曦，手里拿著個熱水袋。
“周大哥，我媽讓我給你送個熱水袋，說晚上冷，別凍著了。”陳曦把熱水袋遞給他，眼楮好奇地盯著桌上的筆記本，“你還在算題啊？很難嗎？”
周明遠笑了笑，把熱水袋放在手里捂著︰“有點難，不過慢慢來，總能算出來的。你呢？作業寫完了嗎？”
“早寫完了！”陳曦挺了挺胸，“我這次期末考試，數學考了全班第一！我爸說，以後我也能跟你一樣，搞技術。”
周明遠看著她眼里的光，心里忽然一動。他想起自己小時候，也是這樣，對著書本里的公式充滿了好奇，想著以後能靠技術改變點什麼。
“那你要好好讀書，”他摸了摸陳曦的頭，“以後肯定比我厲害。”
陳曦笑著跑了出去，臨走前還不忘說︰“周大哥，你別熬夜太晚，我媽說熬夜對身體不好。”
周明遠看著她的背影，心里暖暖的。他重新拿起筆，看著筆記本上的公式，忽然覺得沒那麼難了。
幾天後的一個下午，周明遠終于找到了問題所在——是機器的傳感器出了點偏差，導致代碼無法識別。他和陳建國一起，小心翼翼地調整了傳感器的位置，再輸入代碼時，機器終于發出了輕微的嗡鳴聲，屏幕上的指示燈變成了綠色。
“成了！”小李興奮地喊了起來，車間里的人都圍了過來，臉上滿是笑容。
陳建國拍了拍周明遠的肩膀，眼里滿是贊許︰“好小子，沒白熬那麼多夜。咱們廠，有希望了。”
周明遠看著運轉起來的機器，心里也松了口氣。他知道，這只是第一步，接下來，還有培訓工人、制定生產流程等很多事要做。但他不怕，因為他知道，身邊有一群踏實肯干的人，陪著他一起，翻開這新的一頁。
第三章︰春雨里的新芽
三月的雨，淅淅瀝瀝的，把機床廠的院子澆得綠油油的。車間里，周明遠正在給工人們培訓數控機床的操作，黑板上寫滿了代碼和操作步驟，工人們听得認真，不時有人舉手提問。
“周技術員，這個代碼要是輸錯了，機器會怎麼樣啊？”一個年紀稍大的工人問道。
“會報錯，機器會自動停機，不會損壞零件。”周明遠耐心地解釋，“不過大家還是要仔細點，輸完代碼後，一定要再檢查一遍，避免浪費時間。”
陳建國站在角落里，看著這一幕，心里很是欣慰。這幾個月，周明遠不僅把機器調試好了，還把自己的技術毫無保留地教給了工人們。現在，車間里已經有好幾個工人能獨立操作數控機床了，生產效率比以前提高了不少。
培訓結束後，周明遠被廠長叫到了辦公室。廠長遞給他一杯茶，笑著說︰“明遠啊，這段時間辛苦你了。昨天外貿公司的人來看了咱們的樣品，很滿意，已經跟咱們簽了訂單，比去年多了三成。”
周明遠心里一喜︰“真的？那太好了！”
“是啊，這都是你的功勞。”廠長拍了拍他的肩膀，“我跟廠里的領導班子商量了一下，想讓你擔任技術科的科長，負責廠里的技術研發和設備維護。你看怎麼樣？”
周明遠愣了一下，他沒想到廠長會這麼器重他。他想了想，說︰“廠長，我剛來廠里沒多久，經驗還不夠，擔任科長有點太勉強了。我覺得，還是先跟著大家一起干，等我積累了足夠的經驗，再考慮這個職位。”
廠長沒想到他會拒絕，愣了一下，隨即笑了︰“好，年輕人不驕不躁，是個好苗子。那我就不勉強你了，不過技術科的工作，你還是要多操心。”
從廠長辦公室出來，周明遠心里有點激動。他知道，廠長的信任是對他的肯定，他不能辜負這份信任。
回到車間，陳建國正在跟工人們一起裝卸零件。周明遠走過去，幫著一起搬。
“怎麼樣？廠長找你有事？”陳建國問道。
周明遠點點頭，把廠長讓他當科長的事說了。
陳建國笑了︰“這是好事啊，你咋還拒絕了？”
“我覺得我還不夠格。”周明遠說，“我剛來廠里，很多事情還不熟悉，要是當了科長，萬一做不好，會影響廠里的工作。還是先把技術搞好，等以後有能力了再說。”
陳建國拍了拍他的肩膀︰“你能這麼想，說明你成熟了。不過你放心，有我們這些老工人在，肯定會支持你的。”
日子一天天過去，機床廠的生產越來越順利。四月初，第一批用數控機床生產的零件順利出廠，送到了外貿公司。沒過多久，外貿公司就傳來了消息，零件全部合格，而且精度比以前提高了不少。
廠里的工人們都很高興，大家都覺得，今年評先進，肯定沒問題。
秀芝也替丈夫和周明遠高興。她知道，為了這一天，他們付出了多少努力。每天晚上，陳建國回來，都累得不想說話，周明遠也經常在車間里加班到深夜。
這天晚上，秀芝做了一桌子菜，還買了瓶酒，叫上了周明遠。
“今天是個好日子，咱們慶祝一下。”秀芝給周明遠和陳建國各倒了杯酒，“慶祝咱們廠的零件合格出廠，也慶祝明遠你技術越來越棒。”
周明遠端起酒杯，跟他們踫了踫︰“謝謝林阿姨，謝謝陳師傅。這都是大家一起努力的結果，沒有你們的支持，我也做不好。”
陳建國喝了口酒，笑著說︰“以後咱們廠還要引進更多的新設備，培養更多的技術人才。明遠，你可得多帶帶年輕人，把你的技術傳下去。”
周明遠點點頭︰“我會的。我打算跟廠長提議，辦個技術培訓班，讓更多的工人學習新技術。這樣，咱們廠的發展會越來越好。”
秀芝看著他們，心里很是欣慰。她覺得，這個家，因為周明遠的到來，多了很多生氣；這個廠，因為有了這些踏實肯干的人，也迎來了新的希望。
窗外的雨還在下，院子里的小草冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，充滿了生機。秀芝知道，就像這春雨里的新芽一樣，機床廠的新一頁，已經在晨光中緩緩展開，未來，一定會越來越好。
第四章︰夏夜里的星光
六月的夏夜，格外悶熱。機床廠家屬院的操場上，擠滿了人，大家都拿著蒲扇，坐在小馬扎上，等著看露天電影。
陳曦拉著周明遠的手，擠在人群前面，興奮地說︰“周大哥，今天放的是《英雄兒女》，我最喜歡看了！”
周明遠笑著點點頭，手里拿著秀芝給他的蒲扇，幫陳曦扇著風。他剛來的時候，還不太習慣北方的夏夜，覺得又熱又悶，現在卻覺得，這樣的夜晚很熱鬧，很溫馨。
不一會兒，電影開始了。操場上安靜下來，只剩下電影里的聲音。周明遠看著屏幕上的畫面，心里忽然想起了自己的小時候。那時候，村里也經常放露天電影，他總是早早地搬著小板凳去佔位置，跟小伙伴們一起，看得津津有味。
“周大哥，你怎麼了？”陳曦注意到他在發呆，小聲問道。
周明遠回過神，笑了笑︰“沒什麼，就是想起了我小時候看電影的事。那時候，村里的電影都是黑白的，哪像現在，還有彩色的。”
“真的嗎？”陳曦好奇地問，“那你們村里有沒有像王成那樣的英雄啊？”
周明遠想了想，說︰“有啊，我爺爺就是。他年輕的時候，當過兵，參加過抗美援朝，跟王成一樣，很勇敢。”
陳曦眼里亮了起來︰“哇，周大哥，你爺爺好厲害！那他現在還在嗎？”
周明遠搖搖頭，眼神暗了些︰“我爺爺在我很小的時候就去世了。他走之前，還跟我說，要好好學習，將來為國家做貢獻。所以我才選擇了學技術，想靠自己的本事，為國家的發展出點力。”
陳曦似懂非懂地點點頭︰“周大哥，你放心，我以後也會好好學習，跟你一樣，為國家做貢獻。”
周明遠摸了摸她的頭，笑了︰“好，那咱們一起努力。”
電影散場後，大家都陸續回家了。周明遠和陳曦走在後面，陳建國和秀芝跟在他們旁邊。
“明遠，你爺爺是英雄，你也是咱們廠的英雄。”陳建國笑著說，“要是沒有你，咱們廠也搞不定那台數控機床，更接不到外貿的訂單。”
周明遠不好意思地笑了笑︰“陳師傅，您過獎了。我只是做了我該做的事。再說了，這都是大家一起努力的結果，沒有你們的支持，我也做不好。”
秀芝看著周明遠，心里很是喜歡。她覺得，這個年輕人不僅踏實肯干，還很謙虛，是個難得的好苗子。她忽然想起了什麼，說︰“明遠，你今年多大了？有沒有對象啊？”
周明遠愣了一下，臉一下子紅了︰“林阿姨，我今年二十五了，還沒有對象。我以前在研究所的時候，天天忙著搞研究，沒時間談戀愛。”
秀芝笑了︰“二十五了，也該找對象了。你要是不嫌棄，阿姨幫你介紹一個？咱們廠有個姑娘，叫張嵐，在檢驗科工作，人長得漂亮，性格也溫柔，跟你很般配。”
周明遠更不好意思了，撓了撓頭︰“林阿姨，謝謝您的好意。我現在還不想談戀愛，想先把廠里的技術工作搞好。等以後穩定了，再考慮個人的事。”
秀芝見他這麼說，也不再勉強︰“好，那阿姨不催你。不過你要是有喜歡的姑娘，可別不好意思說，阿姨幫你撮合。”
回到家，周明遠躺在床上，心里還在想著秀芝說的話。他不是不想談戀愛，只是覺得，現在還不是時候。廠里的技術工作還在關鍵時期，他想先把工作做好，等廠里的發展穩定了，再考慮個人的事。
窗外的星光很亮，透過窗戶，照在他的臉上。他想起了爺爺的話，想起了自己的夢想。他知道，自己選擇的路是對的，雖然會很辛苦，但只要堅持下去，就一定能實現自己的夢想，為國家的發展出一份力。
他翻了個身，閉上眼楮，嘴角露出了一絲微笑。他覺得，這個夏夜里的星光，格外明亮，就像他心中的希望，指引著他，一步步向前走。