老周蹲在院角那棵老槐樹下抽煙時，總能看見西廂房窗台上的青花纏枝蓮瓷瓶。秋末的風卷著槐樹葉落在腳邊，他用腳尖把葉子撥到樹根處，目光卻沒離開那只瓶子——瓶身裂了道斜斜的紋，從瓶口一直延伸到瓶底，像被誰用指甲狠狠掐過似的。可每逢十五，月光落在瓶身上，那道裂紋竟會泛出淡淡的銀輝，把整間屋子都映得暖融融的，連空氣里都飄著股說不清的溫柔。
這瓷瓶是他媳婦秀蘭嫁過來時帶的嫁妝。那年是1978年，物資緊俏得很，秀蘭她爹在縣文化館當管理員，為了這瓶子跑了三趟景德鎮，托了好幾個熟人，才淘換著這麼個民國老物件。迎親那天，秀蘭穿著紅棉襖，抱著瓷瓶坐在驢車上，紅蓋頭被風吹得掀起來一角，她眼里亮得像盛了星星，湊到老周耳邊小聲說︰“這瓶子是老祖宗傳下來的，能鎮宅，往後咱日子肯定穩當。”老周那時候剛在公社磚窯廠謀了個燒窯工的差事，手糙得能磨出火星，連踫都不敢踫那瓷瓶，只一個勁點頭︰“嗯，穩當，肯定穩當。”
磚窯廠的活兒苦，每天天不亮老周就得往廠里跑，拉坯、裝窯、看火候，忙到天黑才回來，褲腿上總沾著厚厚的泥，指甲縫里的灰怎麼洗都洗不干淨。秀蘭從不嫌他髒，每天傍晚都站在院門口等他，手里攥著塊濕毛巾。等他洗了臉，秀蘭就把瓷瓶從櫃子里拿出來，用細棉布一點點擦，擦得瓶身上的纏枝蓮紋路都透著光，再小心翼翼擺到西廂房的窗台上。“月光照著好，”秀蘭總說，“能把你身上的煙火氣濾得軟和些，夜里睡得香。”
有回老周燒窯時走了神，滿腦子都是秀蘭說的“想要個娃”，沒留意窯溫，一窯青磚全燒裂了縫。公社書記把他叫到辦公室，拍著桌子說要扣他半個月工分。老周攥著衣角，心里又急又愧，半個月工分夠買二十斤玉米面，夠秀蘭補兩回身子了——那時候秀蘭已經懷了孕，總犯惡心，吃不下飯。
回到家，老周沒敢跟秀蘭說。可秀蘭眼尖，見他耷拉著腦袋，飯也沒吃幾口，就知道有事。她沒多問，只是把瓷瓶抱到院里的石凳上，坐著看了半宿月亮。第二天一早，秀蘭塞給老周兩個熱乎乎的白面饅頭，又遞過一個布袋子，里面裝著二十個雞蛋——那是她攢了一個月，準備自己補身子的。“你跟書記說說，”秀蘭聲音輕輕的，“這雞蛋送給他家娃，工分能不能少扣點？”
老周攥著布袋子，眼眶發熱。他沒想到，書記見了雞蛋，竟擺了擺手說︰“算啦，下次注意點，工分不扣了。”老周又驚又喜，跑回家想跟秀蘭報喜，卻在西廂房窗外看見秀蘭對著瓷瓶抹眼淚。他心里一酸，才明白秀蘭是心疼那些雞蛋，更心疼他受的委屈。那天晚上，秀蘭炖了鍋雞蛋湯，全給老周盛了，自己只喝了點米湯。老周看著她清瘦的臉，暗暗發誓，以後一定要讓她過上好日子。
可日子剛有了點盼頭，意外就來了。那年冬天特別冷，零下十幾度，秀蘭半夜突然發起高燒，燒得渾身發抖。老周家在村東頭，離赤腳醫生家有二里地，老周裹著棉襖，頂著風雪往醫生家跑，跑得上氣不接下氣，鞋都跑丟了一只。等他把醫生請回來，秀蘭已經燒得昏迷了，孩子沒保住。
秀蘭在床上躺了半個月，醒來第一件事就是摸窗台上的瓷瓶。她把瓶子抱在懷里，指尖順著那道裂紋慢慢摸，見瓶子好好的，突然笑了，笑著笑著眼淚就流了下來︰“瓶子還在，娃咋就走了呢？”從那以後，秀蘭話少了，每天除了做飯、洗衣、喂雞，就是坐在西廂房的窗邊擦瓷瓶。她擦得特別仔細，連瓶底的花紋都不放過，布用壞了一塊又一塊，瓷瓶被擦得越來越亮，瓶身上的纏枝蓮仿佛都活了過來。
老周心疼她，想再給她買個新物件，讓她換個心情。有回他去縣城拉貨，看見供銷社里擺著個新的瓷花瓶，粉白的釉色，上面畫著牡丹，特別好看。他咬咬牙，花了半個月的工分把花瓶買了回來，遞到秀蘭面前︰“你看這個，比咱家那個好看，咱把那個舊的收起來吧？”
秀蘭卻搖了搖頭，把新花瓶放到了櫃子頂上，又把舊瓷瓶抱到窗台上︰“這瓶子跟著我這麼多年，比啥都金貴。它見過我爹，見過我嫁人，還見過咱娃……留著它，就像留著那些日子似的。”老周沒再勸，只是從那以後，每天都會幫秀蘭一起擦瓷瓶，他的糙手拿著細棉布，動作小心翼翼的，生怕踫壞了瓶子，也生怕踫疼了秀蘭的心。
後來，公社磚窯廠改成了建材廠，老周因為燒窯技術好，當了車間主任。家里日子漸漸好起來，蓋了新瓦房，買了電視機，連自行車都有了。有人見老周家條件好了，還擺著個帶裂紋的舊瓷瓶，就勸他︰“老周，換個新的吧，那破瓶子擺著多不吉利啊。”老周听了，把眼一瞪︰“你懂個啥？這不是破瓶子，是秀蘭的念想，是咱家里的根！”
日子一天天過，老周和秀蘭雖然沒再要孩子，卻也過得安穩。老周每天上班，秀蘭在家打理家務，傍晚的時候，兩人就坐在院里的槐樹下，一個抽煙，一個織毛衣，看著月亮慢慢升起來，照在西廂房窗台上的瓷瓶上。有時候秀蘭會哼起年輕時唱過的歌︰“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”老周听著，就像回到了剛結婚的時候，心里暖暖的。
去年秋天，秀蘭病倒了。她得了肺癌，發現的時候已經晚期了。老周帶著她去了縣城的醫院，又去了市里的大醫院，花光了家里所有的積蓄，可秀蘭的身體還是一天比一天差。回到家後，秀蘭每天都躺在西廂房的床上，看著窗台上的瓷瓶。
走的那天，正好是十五，月亮特別圓，月光透過窗戶，落在瓷瓶上，那道裂紋泛著淡淡的銀輝。秀蘭拉著老周的手，氣息微弱，眼神卻很亮︰“瓶子……你得好好留著，看見它，就像看見我了。”老周攥著她的手，眼淚大顆大顆地砸在瓷瓶上，順著那道裂紋往下淌，竟像串了串珠子，滴在地上，濺起小小的水花。秀蘭看著他，笑了笑，慢慢閉上了眼楮。
秀蘭走後，老周把西廂房收拾得跟她在時一模一樣。床單還是秀蘭織的藍白格子布，枕頭邊放著她沒織完的毛衣，窗台上的瓷瓶每天都擦，早上擦一遍，晚上擦一遍。擦完瓶子，老周就坐在窗邊的椅子上抽煙，看著月光一點一點爬上瓶身，看著那道裂紋泛出銀輝，一看就是大半天。
有回鄰居家的小子明明來串門，明明才十歲，正是調皮的時候，在院里踢足球，不小心把球踢到了西廂房的窗台下。“ 當”一聲，球撞在窗台上，瓷瓶晃了晃，差點掉下來。老周嚇得心都快跳出來，猛地從椅子上站起來，三步並作兩步跑過去，一把抱住瓷瓶，手都在抖︰“慢點，慢點，別踫著它！”
明明見他這麼緊張，撓了撓頭，有點不好意思地說︰“周爺爺，對不起，我不是故意的。不就是個破瓶子嗎？我讓我爸給您買個新的，比這個好看十倍！”老周沒說話，只是把瓷瓶抱在懷里，輕輕摸了摸瓶身上的纏枝蓮。他心里清楚，這瓶子不是破瓶子，里面裝著的，是他和秀蘭一輩子的日子——有苦有甜，有笑有淚，有盼頭也有遺憾，這些都是新瓶子換不來的。
這天又是十五，老周像往常一樣，用細棉布把瓷瓶擦了一遍。他把瓶子擺回窗台上，調整了好幾個角度，直到月光能正好照在瓶身上。然後他搬了把椅子坐在窗邊，點了根煙，慢慢抽著。
月光慢慢漫過窗欞，落在瓷瓶上，那道裂紋果然又泛出了銀輝，銀輝順著裂紋蔓延開來，把瓶身上的纏枝蓮映得活靈活現，連花瓣上的紋路都清晰可見。老周看著看著，突然覺得眼眶發熱，眼前好像出現了幻覺——他看見秀蘭坐在窗邊的椅子上，手里拿著細棉布，正一點點擦著瓷瓶，陽光落在她的頭發上，泛著淡淡的金光。她嘴里還哼著那首老歌︰“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”
風從窗縫里鑽進來，吹得窗簾輕輕晃，像秀蘭的手在輕輕拂過。老周伸手摸了摸瓷瓶，瓶身溫溫的，不像瓷器那麼涼，倒像秀蘭的手，帶著熟悉的溫度。他把煙蒂摁滅在煙缸里，聲音輕輕的，像在跟秀蘭說話，又像在跟自己說話︰“秀蘭，今兒月色好，你也出來看看吧。你看，咱這日子，跟你當初想的一樣，穩當著呢。建材廠給我漲了工資，院里的槐樹今年結了不少槐米，我曬了些，裝在你縫的布袋子里了……”
老周絮絮叨叨地說著，從廠里的事說到村里的事，從秋天的收成說到冬天的煤塊，好像秀蘭真的坐在他身邊，在听他說話。月亮慢慢升到了頭頂，月光更亮了，瓷瓶的影子落在牆上，長長的，像個溫柔的擁抱，把老周籠罩在里面。
老周就那麼坐著，直到月亮偏西，天快亮了，才慢慢起身。他走到窗台邊，小心翼翼地把瓷瓶往里面挪了挪，怕夜里起風，把瓶子吹倒了。然後他又仔細看了看，確認瓶子放穩了，才轉身往門口走。
走到門口時，老周回頭看了一眼。月光正順著瓷瓶的裂紋淌下來，在地上鋪了道淺淺的光，像一條銀色的路，從窗台一直延伸到門口，再延伸到院外，通向遠方。老周知道，那是他和秀蘭一起走過的路——從剛結婚時的清貧，到後來的安穩；從失去孩子的痛苦，到相互扶持的溫暖；從年輕時候的朝夕相伴，到現在的思念牽掛。每一步，都刻在這瓷瓶里，刻在這月影里，永遠都不會忘。
老周輕輕帶上房門，院角的老槐樹在月光下靜靜立著，葉子偶爾落下一片，無聲地落在地上。新的一天就要來了，他知道，只要瓷瓶還在，月影還在，秀蘭就還在，他們的日子就還會像以前一樣，穩當而溫暖。