陳望歸蹲在河埠頭搓洗最後一件粗布衫時，暮色已經漫過青弋江的水面。遠處歸帆的影子融進灰藍的天里，只有擺渡人老周的櫓聲還在空氣里蕩著，一下一下，像他爹當年刨木頭時的節奏。
“望歸！望歸！”
巷口傳來二嬸子的喊聲，帶著點急慌慌的調子。陳望歸擰干布衫搭在竹籃沿上，起身時後腰發僵——今天在窯廠蹲了一整天，盯著新出的那窯陶俑，眼皮子到現在還發沉。
“咋了二嬸？”他快步往巷里走，青石板路被傍晚的露水浸得發滑，他下意識扶了扶腰間掛著的那只陶豬。
那是三個月前他親手捏的。當時窯廠接了批給鎮上文化館做陳列的活兒，要求做些反映本地農耕生活的陶制品。他捏了陶碗、陶倉，最後鬼使神差捏了只半大的陶豬，圓滾滾的身子，耳朵耷拉著，連背上的鬃毛都用細篾刻得根根分明。燒出來那天，老窯工李叔湊過來看，敲了敲陶豬的肚子，“這玩意兒，聲兒脆，是個好坯子。”
他當時沒當回事，只覺得這陶豬看著討喜，就留在了身邊，白天擱在窯廠的工作台邊，晚上掛在腰上帶回家。奇怪的是，這陶豬擱在桌上時，總像有股若有若無的暖意，尤其是夜里，他好幾次半夜醒過來，隱約听見一陣輕輕的“呼呼”聲，像極了小豬的鼾聲。
“你家阿爺不對勁！”二嬸子拽著他的胳膊往巷子深處跑，“剛才我去送菜，听見老人家在屋里哼唧，推門進去，人躺在地上呢！”
陳望歸的腦子“嗡”的一下，腳步瞬間亂了。他阿爺今年七十多，前年摔過一跤後腿腳就不利索，平時獨自住在巷尾的老屋里。他白天在窯廠忙，晚上才回去陪阿爺吃飯，今天因為趕這批貨，本想晚點回去，沒成想……
他幾乎是踉蹌著沖進老屋的門。屋里沒點燈，暮色從窗欞縫里鑽進來，剛好照見阿爺躺在堂屋的地上，眼楮閉著，嘴唇發白。
“阿爺！”陳望歸撲過去，手剛踫到阿爺的胳膊，就被一陣暖意驚了下——不是體溫的暖，倒像是……他腰間的陶豬突然傳來一陣明顯的震動，那股熟悉的“呼呼”聲，此刻竟清晰得像在耳邊。
“先別慌！”二嬸子跟著進來，手里還攥著個布包，“我已經讓我家小子去叫郎中了，你先把老人家扶到床上！”
陳望歸定了定神，小心翼翼地把阿爺抱起來。阿爺不重，瘦得只剩一把骨頭，可他抱在懷里，卻覺得心里沉甸甸的。走到床邊時，他腰間的陶豬突然“咚”的一聲，掉在了地上。
他慌忙去撿，卻見陶豬的肚子上，不知何時竟多了道細紋——不是裂紋，倒像是水浸過的痕跡，淡淡的，若隱若現。而那“呼呼”的鼾聲，此刻竟從陶豬身上傳得更響了，連二嬸子都皺起了眉︰“這啥聲兒？你家有小豬？”
他沒來得及解釋，門外就傳來了郎中的腳步聲。郎中姓吳，是鎮上最有名的老中醫，背著個黑布藥箱，頭發都白了大半。吳郎中蹲在床邊給阿爺號脈，手指搭在阿爺的手腕上，眉頭一點點皺了起來。
“怎麼樣？”陳望歸的聲音發緊。
吳郎中嘆了口氣，收回手︰“是老毛病了，氣血不足，加上受了涼，暈過去了。還好送來及時，要是再晚半個時辰，怕是……”他頓了頓，從藥箱里拿出個紙包，“我開副藥，你去鎮上的藥鋪抓，煎好給老人家喝，明天再來看。”
陳望歸接過藥方，心里松了口氣，又忍不住問︰“吳郎中，我阿爺這情況，以後會不會……”
“不好說。”吳郎中收拾著藥箱，目光掃過地上的陶豬，突然停住了，“這陶豬，是你做的？”
陳望歸點點頭︰“三個月前在窯廠捏的，一直帶在身邊。”
吳郎中彎腰把陶豬撿起來，翻來覆去地看，又敲了敲肚子，那“呼呼”聲還在響。他若有所思地摸了摸胡子︰“這陶土是後山的紅泥吧？”
“是。”陳望歸愣了下，“您怎麼知道？”
“二十年前，我跟你爹一起去過後山。”吳郎中的眼神飄遠了些，“那時候你爹還是窯廠的師傅，說後山的紅泥黏性好，燒出來的陶器結實，還帶著股子溫氣。他當時還說，要是用這紅泥捏些活物，說不定能沾上點人氣。”
陳望歸的心猛地一跳。他爹走得早，他記事起就沒見過爹的樣子，只從阿爺和李叔嘴里听過零星的事——爹是個好陶工，捏出來的東西像活的一樣，可惜在他五歲那年，為了救一個掉進窯坑的學徒，自己沒上來。
“這陶豬的鼾聲，”吳郎中把陶豬遞給他，“你是不是早就听見了？”
陳望歸攥著陶豬，那股暖意從掌心傳過來，順著胳膊往心里走。他點點頭︰“嗯，夜里總听見，還以為是錯覺。”
“不是錯覺。”吳郎中收拾好藥箱，走到門口又回頭，“你阿爺心里，一直念著你爹。當年你爹最喜歡捏小豬，說等你長大，要捏一對陶豬，給你當嫁妝——哦，那時候你還是個小丫頭片子呢。”
陳望歸的眼眶突然熱了。他是個姑娘，卻跟著李叔學做陶，還取了個像小伙子的名字“望歸”，是阿爺起的，說希望她爹能“望著回家的路”。她一直以為阿爺對爹的事諱莫如深，卻沒成想，老人家心里藏著這麼多念想。
郎中走後，二嬸子幫著把屋里的燈點上。煤油燈的光昏黃，照在阿爺的臉上，竟顯得比剛才紅潤了些。陳望歸把陶豬放在阿爺的床頭，那“呼呼”聲還在繼續，像個守夜的小獸，安安靜靜地陪著。
“我去抓藥。”她對二嬸子說，拿起藥方就往外走。
鎮上的藥鋪離巷子有兩里地，她一路小跑，夜風刮在臉上，帶著點涼意，可她心里卻暖烘烘的。路過窯廠時，她忍不住停下來，趴在院牆上往里看。月光灑在空無一人的工作台上，她仿佛看見爹當年的樣子——穿著粗布褂子，手里捏著陶泥，旁邊放著一只剛捏好的小豬，嘴角帶著笑。
藥鋪已經要關門了，掌櫃的听說她是給阿爺抓藥，又開了門，一邊抓藥一邊念叨︰“你阿爺是個好人啊，當年你爹走後，他一個人把你拉扯大，不容易。”
她沒說話，只是把藥包緊緊抱在懷里。往回走的時候，她摸了摸腰間的陶豬，突然覺得，這陶豬不是普通的陶制品，是爹留下來的念想，是阿爺藏在心里的牽掛，也是她和這個家的牽絆。
回到家時，阿爺已經醒了，正靠在床頭，眼楮盯著床頭的陶豬，嘴角帶著點笑意。
“阿爺！”陳望歸跑過去，把藥包放在桌上，“您感覺怎麼樣？”
“沒事，老毛病了。”阿爺的聲音有些沙啞，卻很溫和，“剛才我躺在地上，听見有小豬叫，還以為是做夢呢，睜眼一看，就看見這陶豬了。”
陳望歸心里一酸，把陶豬拿起來，放在阿爺的手里︰“阿爺，這是我捏的，您要是喜歡，就放在身邊。”
阿爺握著陶豬，手指輕輕摩挲著豬背上的鬃毛，眼眶慢慢紅了︰“你爹當年，也捏過這樣的小豬。那時候你才這麼點大，”他用手比劃著，“抱著小豬就不放，說要跟小豬一起睡覺。”
“爹……”陳望歸輕聲叫了句，這是她第一次主動提起爹。
“你爹是個傻人。”阿爺笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“當年窯坑塌了，他明明可以自己爬上來，卻非要把那學徒推上去。後來我去認人，他手里還攥著塊沒捏完的陶泥，上面還帶著小豬的樣子。”
阿爺的聲音越來越低，陳望歸靠在床邊，靜靜地听著。原來那些她不知道的往事，都藏在阿爺的心里，藏在窯廠的紅泥里，藏在這只陶豬的鼾聲里。
她去廚房煎藥。灶膛里的火苗跳動著，映在牆上，像極了窯廠里的火光。她一邊攪著藥罐里的藥汁，一邊想著白天在窯廠的事——李叔說，下次要接批給鄰縣做的陶制品，問她想不想試試捏些新樣式。她當時沒答，現在卻突然有了主意。
藥煎好後，她端到屋里，小心翼翼地喂阿爺喝。阿爺喝得很慢，藥汁很苦，可他卻沒皺一下眉。喝完藥，阿爺又把陶豬抱在懷里，不一會兒，就傳來了均勻的呼吸聲——和陶豬的鼾聲，竟奇妙地合在了一起。
陳望歸坐在床邊，看著阿爺的睡顏，又看了看那只陶豬。月光從窗縫里照進來，落在陶豬身上，那道淡淡的水痕，竟像是在發光。她突然明白，有些東西，就算隔著歲月，隔著生死，也能傳遞溫暖。
第二天一早，陳望歸去窯廠的時候，把陶豬帶在了身邊。李叔看見她，笑著問︰“今天怎麼把你這寶貝陶豬帶來了？”
“李叔，”她把陶豬放在工作台上，拿起一塊紅泥，“我想捏些陶豬，跟這個一樣的。”
李叔愣了下，隨即明白了什麼，拍了拍她的肩膀︰“好啊，你爹當年最會捏這個，你要是能捏好，他在天上也高興。”
她點點頭，開始揉泥。紅泥在她手里慢慢變軟，帶著後山泥土特有的溫度。她想起阿爺昨晚說的話，想起爹當年的樣子，手指不由自主地動了起來。捏豬身，刻鬃毛，修耳朵，每一個動作都格外認真。
太陽升到頭頂的時候，第一只陶豬捏好了。她把陶豬放在窗台上，陽光照在上面，暖烘烘的。她敲了敲陶豬的肚子，清脆的響聲里，仿佛又听見了那熟悉的“呼呼”聲。
“望歸，你阿爺怎麼樣了？”李叔走過來，看著窗台上的陶豬。
“好多了，吳郎中說再喝幾天藥就沒事了。”她笑著說，眼楮里有光，“昨晚我阿爺抱著陶豬睡覺，說像听見我爹的聲音了。”
李叔嘆了口氣，眼神有些復雜︰“你爹當年，就是太實誠了。不過他要是知道你現在這麼能干，肯定放心了。”
她沒說話，只是繼續揉泥。接下來的幾天，她每天都在窯廠捏陶豬，白天捏，晚上回去陪阿爺。阿爺的身體一天天好起來，有時候還會拄著拐杖，到窯廠來看她捏陶。
“你這陶豬，比你爹捏的還好看。”阿爺每次來，都會站在旁邊看半天，嘴角帶著笑。
“是阿爺教得好。”她總是這樣說。
半個月後，第一批陶豬燒好了。出窯那天，陳望歸特意把阿爺接了過來。當窯門打開，一股熱氣撲面而來，幾十只圓滾滾的陶豬擺在里面，陽光照在上面，泛著溫潤的光。
“好！好！”阿爺激動得手都在抖，“跟你爹當年燒出來的一樣，都是好東西！”
李叔也湊過來看，拿起一只陶豬敲了敲︰“這聲兒，脆得很，肯定能賣個好價錢。”
可陳望歸卻搖了搖頭︰“李叔，這些陶豬，我不想賣。”
“不賣？”李叔愣了，“那你捏這麼多干啥？”
“我想送給鎮上的人。”她笑著說，“送給那些家里有老人的，有孩子的，讓他們也能有個念想。”
李叔和阿爺都愣住了，隨即明白了她的意思。阿爺摸了摸她的頭，眼眶又紅了︰“好孩子，你爹沒白疼你。”
接下來的日子，陳望歸開始挨家挨戶送陶豬。送給藥鋪的掌櫃，感謝他那天晚關門；送給二嬸子，謝謝她及時發現阿爺暈倒；送給擺渡人老周，謝謝他平時幫著照看阿爺；送給鎮上的學堂，送給鄰居家的孩子……
每送一只陶豬，她都會跟人家說這只陶豬的故事，說她爹，說她阿爺，說窯廠的紅泥。听的人都很感動，有的還會給她送些自家種的菜，自家做的點心。
鎮上的人都說，陳望歸捏的陶豬是有靈性的，放在家里，夜里能听見輕輕的鼾聲，像有人在守護著一樣。
有一天晚上，陳望歸陪阿爺坐在院子里乘涼。阿爺懷里抱著一只陶豬，她手里也拿著一只。月光灑在院子里，安靜又祥和。
“望歸，”阿爺突然說，“你爹當年說，要捏一對陶豬，給你當嫁妝。現在你捏了這麼多，以後要是遇到喜歡的人，就挑兩只最好的，好不好？”
她臉一紅，低下頭，輕輕“嗯”了一聲。風從巷口吹過來，帶著青弋江的水汽，還有陶豬身上淡淡的泥土香。她听見阿爺的呼吸聲，听見陶豬的鼾聲，還仿佛听見了爹的聲音，在耳邊輕輕說︰“我的女兒，長大了。”
那天夜里，陳望歸做了個夢。夢里，她回到了小時候，爹抱著她，手里拿著一只陶豬，阿爺站在旁邊，笑著看他們。陽光很好，窯廠的紅泥在陽光下閃閃發光，空氣中滿是溫暖的味道。
醒來的時候，天已經亮了。她摸了摸身邊的陶豬，還是暖烘烘的。阿爺的房間里，傳來了輕輕的咳嗽聲，她趕緊起床，準備去給阿爺煎藥。
走到堂屋的時候，她看見阿爺正坐在桌邊，手里拿著一只陶豬，對著陽光看。看見她進來，阿爺笑著說︰“望歸，你看這陶豬，多像你爹當年捏的。”
她走過去，坐在阿爺身邊，也拿起一只陶豬。陽光照在兩只陶豬身上，暖得人心都化了。
“阿爺，今天我還去窯廠捏陶豬。”她說。
“好啊，”阿爺點點頭，“多捏些，讓鎮上的人都能有個念想。”
她笑著答應，心里卻想著，以後還要捏更多的陶豬，不僅要送給鎮上的人，還要送給鄰縣的人，送給更遠的人。她要讓更多的人知道，青弋江邊有個窯廠，有個叫陳望歸的姑娘，會捏會打鼾的陶豬，會把溫暖和念想，藏在每一只陶豬里。
那天上午，窯廠的煙囪又升起了煙。陳望歸站在工作台前，手里揉著紅泥，陽光照在她身上，也照在窗台上的陶豬身上。遠處，青弋江的水靜靜流淌，擺渡人的櫓聲依舊，而窯廠里，陶豬的“鼾聲”，正隨著風，飄向更遠的地方。