絹扇的詩行
林晚秋攥著那柄素絹團扇站在碼頭時，江風正卷著潮氣往衣領里鑽。她指尖劃過扇面上淡青色的竹影，忽然想起三日前在父親書房見到的那頁殘稿，墨跡洇著老宣紙特有的粗糙紋理，寫著“江聲入扇涼”五個字，筆鋒里藏著她多年未見的溫柔。
民國二十一年的上海碼頭，蒸汽輪船的鳴笛聲總蓋過人力車夫的吆喝。林晚秋穿著月白色學生裝，黑布鞋邊沾了些泥點——從甦州鄉下趕來的三天里，她換乘了烏篷船、火車，最後坐黃包車到碼頭，懷里的絹扇始終沒離過身。這扇子是母親臨終前留給她的，扇骨是陳年湘妃竹，扇面素絹泛黃，唯有右下角鈐著一方小小的“晚”字印，是母親當年親手為她刻的。
“姑娘，要去法租界？”拉黃包車的老張搓著手，目光落在林晚秋懷里的絹扇上，“這扇子看著是好東西，這年頭可少見了。”
林晚秋把扇子往懷里緊了緊，點頭道︰“去霞飛路的同文書店，找沈先生。”
老張應了聲，拉起車就走。車輪碾過石板路，發出咯吱咯吱的聲響。林晚秋坐在車上，看著路邊的洋行、咖啡館一閃而過，心里卻想著甦州老宅里的那棵枇杷樹。母親在時，每到初夏就會摘了枇杷，用絹扇扇著風，坐在樹下教她讀詩。“晚晚，你看這‘團扇復團扇，奉君清暑殿’，扇子雖小，卻能藏著人心呢。”那時母親的聲音溫柔，指尖劃過扇面的觸感，和現在一模一樣。
可去年冬天，母親走了。臨終前，母親把這柄絹扇交給她，只說“去上海找沈硯之，他會幫你”。林晚秋問沈硯之是誰，母親卻只是搖頭，眼里的淚落在扇面上，暈開一小片濕痕。
黃包車在同文書店門口停下時，天已經擦黑了。書店的木質門楣上掛著一盞煤油燈，昏黃的光線下，“同文書店”四個隸書字透著書卷氣。林晚秋深吸一口氣，推開了店門。
店里很安靜，只有書頁翻動的沙沙聲。一個穿著藏青色長衫的男人正站在書架前整理書籍，側臉清瘦，鼻梁上架著一副圓框眼鏡。听到動靜，他轉過身來，目光落在林晚秋身上，帶著幾分審視，又幾分溫和。
“請問，是沈硯之先生嗎？”林晚秋輕聲問道，雙手把絹扇捧在身前。
男人點頭，聲音低沉︰“我是沈硯之。你是？”
“我叫林晚秋，從甦州來。”林晚秋把絹扇遞過去，“這是我母親留給我的，她說您見了這扇子，就知道我的來意。”
沈硯之接過絹扇，指尖輕輕拂過扇面的竹影，又翻到背面——那里是一片空白，只有右下角的“晚”字印清晰可見。他的眼神忽然柔和下來，像是想起了什麼往事，沉默了片刻才開口︰“你母親……還好嗎？”
“母親去年冬天走了。”林晚秋的聲音有些發顫，“她臨終前說，讓我來找您，說您能幫我保住林家的那批古籍。”
沈硯之握著絹扇的手緊了緊，眉頭微蹙︰“林家的古籍……我知道。你父親當年為了護著那些書，和日本人硬拼，最後……”他沒再說下去，只是嘆了口氣，“你母親把扇子給你，是想讓我幫你把那些書從甦州運到上海來，避開日本人的搜查，對嗎？”
林晚秋點頭，眼眶紅了︰“日本人上個月去了甦州老宅，說要‘借’那些古籍去研究，父親不肯，他們就把父親抓走了。我躲在柴房里，听他們說要是再找不到古籍，就……就殺了父親。”
沈硯之沉默著走到窗邊，看著外面昏黃的街燈，手里的絹扇輕輕晃動。風從窗外吹進來，掀起扇面的一角，他忽然想起二十年前，在甦州的拙政園里，他見過一個穿淺粉色旗袍的女子，手里也拿著這樣一柄絹扇，扇面上畫著枇杷，女子笑著對他說︰“我叫甦婉，這扇子是我自己畫的，你看這枇杷，像不像剛摘下來的？”
那時的甦婉，還是甦州城里有名的才女，而他是剛從國外回來的學生，跟著老師去林家拜訪。後來他去了上海，和甦婉斷了聯系，只听說她嫁給了林家長子林文軒，日子過得安穩。卻沒想到，二十年後，會以這樣的方式，見到她女兒，還有這柄承載著往事的絹扇。
“那些古籍現在在哪里？”沈硯之轉過身，目光堅定。
“在老宅後院的地窖里，父親早就把那里改造成了密室，日本人沒找到。”林晚秋說，“可我一個人不敢去搬，日本人還在老宅附近盯著，我怕……”
“我帶你去甦州。”沈硯之打斷她的話，把絹扇還給她，“明天一早出發，坐最早的火車。路上我會安排人接應，不會讓日本人發現。”
林晚秋愣了一下，沒想到沈硯之會這麼干脆。她看著沈硯之，忽然想起母親偶爾提起的“硯之弟弟”，原來就是他。
第二天一早，林晚秋和沈硯之坐火車前往甦州。沈硯之穿著西裝，戴著禮帽，看起來像個做生意的商人，林晚秋則穿著旗袍，挽著他的胳膊，裝作夫妻模樣。火車上，沈硯之把一本線裝書遞給林晚秋，里面夾著一張地圖，標注著老宅地窖的位置，還有避開日本人崗哨的路線。
“你母親當年，可是甦州城里最好的女先生，教過不少學生。”沈硯之看著窗外掠過的田野，輕聲說道，“她還會寫詩，我記得她寫過一首《扇影》，里面有一句‘詩行藏扇底，風過見初心’，當時我還和她爭論，說這句太柔了，她卻說，柔能克剛，就像這絹扇，看著弱，卻能扇走暑氣，也能藏住心事。”
林晚秋握著懷里的絹扇，忽然覺得心里踏實了許多。她想起小時候，母親教她讀詩，她總嫌那些句子太繞，不如兒歌好記。母親卻不惱，只是笑著說︰“晚晚，等你長大了，就知道詩里藏著的，都是過日子的道理。”
火車到甦州站時，已經是下午。沈硯之提前聯系好的接應人在車站外等著，是一個穿著短打的年輕人，叫阿福。阿福把他們帶到一處僻靜的小院，院里種著一棵枇杷樹，和老宅里的那棵很像。
“日本人現在把老宅看得緊，白天不敢靠近，只能等晚上再行動。”阿福端來兩碗茶水，壓低聲音說，“昨天還有兩個日本兵在老宅門口轉悠，問路過的人有沒有見過一個穿學生裝的姑娘，應該是在找林小姐。”
林晚秋心里一緊，沈硯之卻拍了拍她的手，示意她別怕︰“晚上我和阿福去地窖搬書，你留在這院里等著，這里安全。”
“不行，我也要去。”林晚秋搖頭，“那是林家的書，我不能讓你們替我冒險。而且地窖的門是父親特制的，只有我知道怎麼打開。”
沈硯之看著她堅定的眼神，想起了甦婉當年的模樣，最終點了點頭︰“好，但你一定要听我的安排，不能亂跑。”
天黑透後，三人借著夜色的掩護，往老宅的方向走。甦州的老巷子里靜悄悄的，只有偶爾傳來的狗吠聲。走到離老宅還有兩條街的地方，就能看到門口站著兩個日本兵，手里端著槍，來回踱步。
“阿福，你去把他們引開。”沈硯之從口袋里掏出一個小布包，里面是幾塊銀元，“你就說你是附近的居民，家里的雞跑丟了，在找雞，盡量把他們引到東邊的巷子里。”
阿福接過布包，點頭應了聲，轉身就往老宅門口走。林晚秋和沈硯之躲在牆角，看著阿福和日本兵交涉。果然，那兩個日本兵不耐煩地跟著阿福往東邊走，嘴里還罵罵咧咧的。
“走。”沈硯之拉著林晚秋，快步跑到老宅門口，推開門溜了進去。
老宅里一片狼藉，客廳的桌椅被推倒，書架上的書散落一地，有的還被燒了一半。林晚秋看著熟悉的地方變成這樣，心里一陣發酸。她強忍著眼淚，帶著沈硯之往後院走。
後院的枇杷樹還在，只是葉子落了不少。林晚秋走到樹下，蹲下身，用手扒開地上的泥土，露出一塊青石板。她按了按石板上的一個凸起，石板“ 噠”一聲彈開，露出一個黑漆漆的洞口，里面傳來淡淡的霉味。
“這就是地窖的入口。”林晚秋拿出隨身攜帶的火柴，點燃了一根蠟燭，“里面有台階，小心點。”
沈硯之接過蠟燭，先跳了下去，然後伸手把林晚秋拉了下來。地窖里很寬敞，四周的架子上整齊地碼著一摞摞古籍，有的用藍布包著，有的裝在木盒子里。沈硯之拿起一本，翻開看了看，是宋代的刻本《論語》，紙質已經泛黃，但字跡清晰。
“這些都是你父親珍藏的寶貝，不少是孤本，日本人就是想把這些運回國去。”沈硯之輕聲說，“我們得趕緊搬，阿福引開他們的時間有限。”
兩人開始往布包里裝古籍，林晚秋負責拿，沈硯之負責打包。地窖里很靜，只有兩人的呼吸聲和紙張摩擦的聲音。林晚秋拿起一本《唐詩三百首》，忽然看到扉頁上有母親的字跡，是一行小字︰“晚晚七歲生日，母贈。”她的眼淚一下子掉了下來，滴在書頁上。
“怎麼了？”沈硯之注意到她的異樣，輕聲問道。
“沒什麼。”林晚秋擦了擦眼淚，把書放進布包，“只是想起小時候，母親給我讀唐詩的樣子。”
沈硯之看著她，沒再說話，只是加快了打包的速度。兩人裝了滿滿五大包古籍，剛要往上走，忽然听到地面上傳來日本兵的吆喝聲，還有腳步聲。
“不好，他們回來了。”沈硯之臉色一變，“你先拿著包往上走，我來斷後。”
“不行，要走一起走。”林晚秋拉住他的手，“地窖里還有一個出口，通往後巷，我帶你去。”
林晚秋帶著沈硯之往地窖深處走，那里有一個小小的石門。她用力推開石門，外面果然是後巷。兩人剛把古籍遞出去，就听到地窖入口傳來日本兵的踹門聲。
“快撤。”沈硯之拉著林晚秋，拎著古籍往巷外跑。剛跑出沒幾步，就看到阿福跑了過來，後面還跟著兩個日本兵。
“沈先生，快跑！”阿福大喊著，轉身攔住日本兵。
沈硯之知道不能猶豫，拉著林晚秋繼續跑。身後傳來槍聲，林晚秋心里一緊，回頭看了一眼，只見阿福倒在地上，鮮血染紅了他的短打。她想回去救阿福，卻被沈硯之死死拉住。
“不能回去，阿福用命換我們的時間，我們不能讓他白死。”沈硯之的聲音帶著顫抖，卻很堅定。
林晚秋咬著牙，淚水模糊了視線，只能跟著沈硯之往前跑。兩人跑了很久，直到再也听不到身後的槍聲，才停下來，靠在牆上大口喘氣。
“那些古籍……沒丟吧？”林晚秋喘著氣，問道。
沈硯之檢查了一下布包，點頭道︰“沒丟，都在。”
兩人不敢停留，連夜趕回上海。回到同文書店時，天已經亮了。沈硯之把古籍放進書店的密室里，那里藏著不少從各地搜集來的珍貴書籍，都是為了避開日本人的搜查。
林晚秋坐在書店的角落里，看著那柄絹扇，心里想著阿福，還有父親。沈硯之端來一杯熱茶，放在她面前，輕聲說︰“你父親的事，我會想辦法。日本人現在需要那些古籍，暫時不會對他怎麼樣。”
林晚秋接過茶杯，點了點頭。她看著沈硯之，忽然想起母親的那首《扇影》，輕聲念道︰“詩行藏扇底，風過見初心。”
沈硯之愣了一下，隨即笑了︰“你母親當年寫這首詩的時候，說這不僅是寫扇子，也是寫人心。不管遇到什麼事，都不能忘了初心。”
林晚秋低頭看著絹扇，忽然有了一個想法。她從書包里拿出筆墨，在絹扇的背面，一筆一劃地寫下︰“江聲入扇涼，詩行護國殤。初心從未改，來日有晨光。”
寫完後，她把扇子遞給沈硯之︰“沈先生，這扇子現在有了新的詩行，以後，我們一起護著這些古籍，護著我們的文化，好嗎？”
沈硯之接過扇子，看著上面的字跡，眼眶有些濕潤。他用力點頭︰“好，我們一起。”
接下來的日子里，沈硯之和林晚秋開始整理那些古籍，把重要的孤本拍照存檔，然後把原件送到安全的地方。林晚秋也沒閑著，她利用自己的知識，幫著沈硯之整理書店里的書籍，還教附近的孩子讀書。
有一天，一個穿著西裝的男人來到書店，說是要找沈硯之。林晚秋認出他是上海地下黨的人，之前沈硯之提過，他們一直在幫著轉移珍貴文物和古籍。
“沈先生，林小姐，這次多虧了你們，把林家的古籍安全轉移出來。”男人握著沈硯之的手，“這些古籍都是國家的寶貝，我們會把它們送到重慶，那里有專門的機構保護。”
沈硯之點頭︰“應該的，保護這些文化遺產，是我們每個人的責任。”
男人又看向林晚秋，笑著說︰“林小姐，听說你在扇面上寫了詩，能不能讓我看看？”
林晚秋把絹扇遞過去，男人看著扇面上的詩，贊嘆道︰“好一句‘詩行護國殤’，林小姐不僅有勇氣，還有才華，真是像極了你母親。”
林晚秋听到這話，心里一陣溫暖。她想起母親教她讀詩的樣子，想起父親護著古籍的堅定，想起阿福犧牲時的決絕，忽然明白，有些東西，是永遠不會被磨滅的。就像這絹扇上的詩行，即使經歷風雨，也依然清晰；就像中國人的初心，即使面對危難，也依然堅定。
那天晚上，林晚秋和沈硯之坐在書店的窗邊，看著外面的街燈。江風從窗外吹進來，掀起絹扇的一角，扇面上的詩行在燈光下顯得格外清晰。
“你說，等戰爭結束了，我們把這些古籍都送回甦州，好不好？”林晚秋輕聲問道。
沈硯之點頭，目光堅定︰“好，到時候，我們再在老宅的枇杷樹下，讀詩，扇扇子，就像你母親當年那樣。”
林晚秋笑了，她握著絹扇，感受著扇面上的溫度，仿佛看到了未來的晨光。她知道，只要初心不改，只要還有人護著這些文化，總有一天，和平會到來，那些美好的日子，也會回來。而這柄絹扇上的詩行，會永遠記著這段歲月，記著那些為了守護而付出的人們。