雨絲裹著寒意，斜斜打在“誠信當鋪”的青石板門階上，濺起細碎的水花。林晚秋正低頭用布巾擦著櫃台前的銅秤，門簾“嘩啦”一聲被風掀起，帶著股濕冷的酒氣滾了進來。她抬頭時，看見老顧頭佝僂的身影堵在門口，手里緊緊攥著個用藍布包著的物件，布角都被雨水泡得發沉。
“顧伯，這麼大雨還往外跑？”林晚秋趕緊起身，從櫃台後拿出干毛巾遞過去，“先擦擦，別凍著。”
老顧頭沒接毛巾，只是把懷里的布包往櫃台上一放，喉結動了動，聲音帶著酒後的沙啞︰“晚秋，你看看這個，能當多少錢。”他的頭發被雨水打濕，貼在額頭上，眼窩深陷，原本總是帶著笑的臉，此刻卻像是蒙了層灰。
林晚秋解開藍布包時，指尖頓了頓。里面是個黃銅酒壺，壺身刻著纏枝蓮紋，邊緣有些磨損，卻被擦得 亮，能映出人影。她認得這壺，去年冬天老顧頭來當鋪閑坐時，還拿著它倒過自家釀的米酒，說這是他爹傳下來的，跟著他走南闖北快三十年了。
“顧伯，這壺您不是說要留著當念想嗎？”林晚秋把銅壺捧在手里，壺底還帶著老顧頭身上的溫度，“是不是家里出什麼事了？”
老顧頭別過臉，不敢看那銅壺，聲音低得像蚊子哼︰“我家老婆子，查出肺上有毛病，醫院說要住院，得先交五十塊押金。我……我實在沒轍了。”他從口袋里掏出張揉得皺巴巴的診斷書，手指在上面捏得發白，“家里的糧賣了，雞也賣了，就剩這壺了。”
林晚秋的心沉了沉。五十塊在1982年的青川縣可不是小數目，她這當鋪小本經營，平日里收的多是些舊衣服、破手表，最多也就當個十塊八塊。她摩挲著銅壺上的紋路，忽然想起昨天丈夫陳建軍從外地收賬回來，還說這次收了八十塊，本想存起來給兒子買輛自行車。
“顧伯，這壺我給您當五十塊。”林晚秋把銅壺輕輕放在櫃台上，轉身去里屋拿錢。她剛拉開抽屜，陳建軍就從外面回來了，身上披著件舊雨衣，看見老顧頭，先是愣了愣，再看見櫃台上的銅壺，臉色就變了。
“晚秋，你要收這壺？”陳建軍把雨衣往門上一掛，快步走到櫃台前，“老顧頭，你這壺可是你爹的遺物，你確定要當？”
老顧頭的頭垂得更低了，雙手在褲腿上反復蹭著︰“建軍，我知道這壺金貴，可我老婆子等著錢救命，我……我也是沒辦法。”他的聲音里帶著哭腔，“等我湊夠了錢，肯定來贖，一定贖。”
陳建軍皺著眉，沒說話。他知道老顧頭的為人，老實本分，從來沒欠過別人的錢。可這銅壺對老顧頭的意義，他比誰都清楚——當年老顧頭他爹就是拿著這壺，在雪地里給凍僵的陳建軍爹遞了碗熱酒，才救了陳建軍爹一命。這份情，他們兩家記了一輩子。
“老顧頭，這壺我不能收。”陳建軍忽然開口，轉身從里屋拿出五十塊錢，塞到老顧頭手里，“這錢你先拿去給嬸子治病，不用當壺。”
老顧頭拿著錢，手都抖了︰“建軍，這怎麼行？我不能白要你的錢。”
“什麼白要，是我借你的。”陳建軍拍了拍他的肩膀，拿起銅壺遞給他，“這壺你拿著，等嬸子病好了，你再慢慢還我。再說了，我還等著喝你用這壺泡的米酒呢。”
老顧頭看著手里的錢，又看著那銅壺，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在櫃台上，暈開一小片濕痕。他抹了把臉，把銅壺緊緊抱在懷里︰“建軍，晚秋，你們的情分，我老顧頭記一輩子。等我老婆子好了，我天天給你們送米酒。”
老顧頭走後，雨還沒停。林晚秋看著陳建軍，笑著說︰“你倒大方，兒子的自行車又要往後拖了。”
陳建軍拿起銅壺，擦了擦上面的水漬，忽然笑了︰“自行車什麼時候買都行，可老顧頭的老婆子要是耽誤了治病，那可是一輩子的事。再說了，這壺要是真當了，老顧頭得後悔一輩子。”他把銅壺遞給林晚秋，“你聞聞，這壺上還有酒氣呢，是老顧頭昨天晚上擦壺時，偷偷倒了點米酒養著的吧。”
林晚秋把銅壺湊到鼻尖，果然聞到一股淡淡的米酒香，混著黃銅的金屬味，暖融融的，像是能驅散這深秋的寒意。她忽然想起，去年冬天，老顧頭就是用這壺倒了米酒，給她和陳建軍暖手，說這酒能驅寒，也能暖心。
沒過幾天，老顧頭的老婆子就住了院。林晚秋和陳建軍抽時間去醫院看過一次，老太太雖然瘦，精神卻還好，拉著林晚秋的手說︰“多虧了你們，不然我這老骨頭怕是熬不過這個冬天了。”老顧頭在一旁忙著給老太太削隻果，臉上終于有了點笑意，說醫生說只要好好治療，過兩個月就能出院了。
轉眼到了冬天，第一場雪下下來的時候，老顧頭提著個籃子來了當鋪。籃子里裝著一壇米酒，還有兩斤自己腌的臘肉。他把米酒壇放在櫃台上，打開蓋子，一股濃郁的酒香就飄了出來。
“建軍，晚秋，我老婆子能出院了，今天特意來謝謝你們。”老顧頭笑得眼楮都眯了，“這酒是我剛釀好的，用的是今年新收的糯米，你們嘗嘗。”他又從懷里掏出個布包，里面是五十塊錢，“這錢我湊夠了，今天一起還你們。”
陳建軍接過錢，卻又拿出十塊塞回去︰“老顧頭，這十塊你拿著，就當是我們給嬸子補身體的。你這米酒，我們收下了，臘肉也收下了，這錢你就別跟我們客氣了。”
老顧頭不肯收，兩人推來推去，最後還是林晚秋打了圓場︰“顧伯，這錢您就拿著，以後您常來給我們送點米酒，比什麼都強。”
老顧頭這才把錢收起來，又從籃子里拿出個小布包，里面是塊新做的布鞋墊，上面繡著朵小梅花︰“晚秋，這是我老婆子給你做的，說你天天站在櫃台前，腳肯定累，墊著這個能舒服點。”
林晚秋接過鞋墊，心里暖烘烘的。她看著老顧頭，又看了看櫃台上的米酒壇，忽然想起那個銅壺。她轉身去里屋，把上次老顧頭沒當成的銅壺拿了出來︰“顧伯，您把這壺也帶上，以後釀了米酒，就用它倒，才夠味。”
老顧頭捧著銅壺，又摸了摸上面的纏枝蓮紋，眼眶又紅了︰“好，好，我以後每次來都帶著它，給你們倒米酒喝。”
那天晚上，陳建軍把米酒倒進銅壺里，放在煤爐上溫著。不一會兒，銅壺就冒出了熱氣，酒香混著黃銅的味道，飄滿了整個屋子。兒子陳小明趴在桌邊，眼巴巴地等著喝米酒，嘴里還念叨著︰“顧爺爺的米酒最好喝了，比商店里買的還好喝。”
林晚秋看著銅壺上跳動的火光，忽然覺得，這銅壺里裝的不只是米酒，還有鄰里間的情分，是在難的時候伸把手的溫暖，是在苦的時候遞杯酒的心意。就像這酒氣，看似清淡，卻能在心里暖很久，很久。
後來，老顧頭幾乎每個月都會來當鋪一趟，有時候帶著米酒，有時候帶著自己種的蔬菜，每次都拿著那個銅壺，倒上兩杯酒，和陳建軍坐在櫃台前聊聊天。銅壺上的纏枝蓮紋，被摩挲得越來越亮，壺身上的酒氣，也像是刻在了上面，不管過多久，只要一拿起它，就能聞到那股熟悉的、暖融融的香味。
有一次，陳小明問陳建軍︰“爹，為什麼顧爺爺每次來都要帶著那個銅壺啊？”
陳建軍摸了摸兒子的頭，笑著說︰“因為這壺里裝著的，是比酒更珍貴的東西。”
小明似懂非懂地點點頭，又湊到銅壺前聞了聞，忽然說︰“爹，我聞到了，是暖乎乎的味道。”
陳建軍和林晚秋相視一笑，是啊，這銅壺的酒氣里，藏著的，不就是這人間最暖的味道嗎？