秋蹲在青石板上，指尖剛觸到樟木箱的銅鎖，就被巷口傳來的“叮鈴”聲驚得縮回手。她抬頭望去，只見老周頭的修鞋挑子正晃過巷口，銅鈴鐺隨著步伐輕響，像極了十年前母親送她出門時，木梳齒間落下的那縷發絲晃動的節奏。
樟木箱是母親留下的唯一念想，鎖上的銅綠已經漫過了當年母親刻下的“晚”字。林晚秋深吸一口氣，從圍裙口袋里摸出那把磨得發亮的黃銅鑰匙——這鑰匙和母親的木梳，是她從家鄉逃荒到清水鎮時，唯一沒舍得丟的東西。
“晚秋，張記布莊的老板娘來取繡活了！”隔壁的王嬸在院門口喊了一聲，打斷了林晚秋的思緒。她應了一聲，起身拍了拍裙擺上的灰塵，將銅鑰匙重新揣回口袋，快步走向自己的繡坊。
繡坊不大，就開在自家院子的東廂房里，牆上掛滿了林晚秋繡好的手帕、枕套，最顯眼的是一幅還沒完工的《百鳥朝鳳》，金線在陽光下閃著細碎的光。張老板娘已經坐在靠窗的竹椅上，手里把玩著一塊素色絹帕，見林晚秋進來，連忙起身笑道︰“晚秋啊，你這手藝真是越來越好了，上次我讓你繡的‘歲寒三友’，我那遠房表姐見了，非要讓你也給她繡一塊。”
林晚秋笑著應下，轉身去里屋取繡好的活計。路過梳妝台時，她瞥見了放在上面的木梳——那是一把黃楊木梳，梳背被母親雕了纏枝蓮紋，梳齒間還殘留著淡淡的樟木香氣，是母親生前最愛的物件。當年母親把木梳塞到她手里時，聲音已經弱得像風中的棉絮︰“晚秋，帶著它，就像娘在你身邊一樣。”
“晚秋？發什麼愣呢？”張老板娘的聲音傳來，林晚秋回過神，連忙拿著繡好的“歲寒三友”絹帕走出來。張老板娘接過絹帕，細細打量著上面的松竹梅，忽然指著帕角的一朵小蓮花問道︰“這蓮花繡得真別致，是有什麼說法嗎？”
林晚秋的指尖輕輕拂過絹帕上的蓮花，眼眶微微發熱︰“這是我娘教我的第一個紋樣，她說蓮花干淨，不管長在什麼地方，都能開出好看的花。”張老板娘愣了愣，隨即嘆了口氣︰“你娘真是個有心的人，可惜我還沒見過她，就听說她……”
話沒說完，巷口突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，伴隨著幾聲急促的呼喊︰“救火啊！西頭的李記糧鋪著火了！”林晚秋和張老板娘對視一眼，連忙跑出繡坊。只見西頭的天空已經被濃煙染黑，火光順著風勢不斷蔓延，不少街坊鄰居都提著水桶往那邊跑。
林晚秋也跟著跑了過去，剛到糧鋪門口，就看見李掌櫃的妻子抱著孩子坐在地上哭，李掌櫃則在一旁指揮著眾人救火。她沒多想，轉身回院提了水桶，加入了救火的隊伍。不知跑了多少趟，直到天邊泛起魚肚白，火勢才終于被控制住。
林晚秋拖著疲憊的身體回到家，剛進門就癱坐在門檻上。她低頭看了看自己的雙手，指甲縫里全是黑灰，手腕上還被燙傷了一塊。這時，她忽然想起樟木箱里的東西，心里一緊，連忙起身快步走向廂房。
樟木箱好好地放在牆角，銅鎖依舊緊閉，林晚秋懸著的心才放了下來。她坐在木箱旁，靠著牆慢慢閉上眼，恍惚間仿佛又回到了十年前的那個夜晚——母親坐在油燈下，拿著黃楊木梳給她梳頭，梳齒輕輕劃過頭皮，帶著淡淡的樟木香氣，母親的聲音溫柔又堅定︰“晚秋，不管以後遇到什麼難處，都要像這黃楊木一樣，耐得住風雨，守得住本心。”
“吱呀”一聲，院門被推開，王嬸端著一碗熱粥走進來，見林晚秋靠在木箱旁，連忙說道︰“晚秋，你這孩子，救火救了一整夜，怎麼不回屋歇著？快把這碗粥喝了，暖暖身子。”林晚秋接過粥碗，熱氣順著碗沿飄上來，模糊了她的視線。
王嬸坐在她身邊，看著樟木箱問道︰“你娘的東西，還沒舍得打開看看？”林晚秋搖了搖頭︰“我怕打開了，就真的覺得娘不在了。”王嬸嘆了口氣，拍了拍她的肩膀︰“傻孩子，你娘要是知道你現在過得這麼好，還把她教你的手藝傳了下來，肯定會高興的。”
林晚秋捧著粥碗，沉默了許久，終于還是起身拿起了銅鑰匙。銅鎖“ 噠”一聲打開，樟木的香氣撲面而來，箱子里鋪著母親當年的藍色土布衣裳，上面放著一個紅布包裹。她小心翼翼地打開紅布，里面除了幾封母親寫給她的信，還有一把嶄新的黃楊木梳——梳背同樣雕著纏枝蓮紋，和她現在用的那把一模一樣。
林晚秋拿起新木梳，梳齒間的香氣和舊木梳如出一轍，她忽然想起母親當年說過的話︰“等你嫁人的時候，娘就給你雕一把新的黃楊木梳，讓你帶著娘的祝福，好好過日子。”可還沒等她嫁人，母親就永遠地離開了她。
“晚秋，你看這是什麼？”王嬸指著紅布包裹的角落，林晚秋低頭一看，發現里面還藏著一張泛黃的紙，上面是母親熟悉的字跡，寫著幾句話︰“晚秋，娘知道你性子 ，遇到難處不肯低頭。但你要記得，娘教你的不僅是繡活，更是做人的道理。不管以後遇到什麼事，都要像這黃楊木梳一樣，不卑不亢，守住自己的本心。這把新木梳，娘早就雕好了，等著你用它梳起新娘的發髻。”
林晚秋的眼淚再也忍不住，順著臉頰滴落在木梳上，暈開了一小片水漬。她拿著新木梳，走到梳妝台前，對著鏡子慢慢梳理自己的長發。梳齒輕輕劃過發絲，樟木的香氣縈繞在鼻尖，仿佛母親就在身邊，溫柔地看著她。
這時，院門口傳來了輕輕的敲門聲，林晚秋擦了擦眼淚，起身去開門。門外站著一個穿著青布長衫的年輕男子，手里提著一個食盒，見林晚秋開門，有些不好意思地撓了撓頭︰“晚秋姑娘，我是鎮上藥材鋪的陳硯，昨天看你救火累了一整夜，我娘讓我給你送點清淡的吃食。”
林晚秋愣了愣，想起昨天救火時，確實見過一個穿著青布長衫的男子，一直在幫著抬水、搬東西。她連忙側身讓陳硯進來，接過食盒道了謝。陳硯走進院子，目光落在牆上的《百鳥朝鳳》上，忍不住贊道︰“晚秋姑娘，你這繡活真是絕了，尤其是這鳳凰的羽毛，像是要從布上飛出來一樣。”
林晚秋笑了笑，正要說話，忽然瞥見陳硯的袖口沾了一塊墨漬，她想起自己昨天救火時，不小心把墨水瓶打翻在他的袖口上。“你的袖口……”林晚秋指了指陳硯的袖口，陳硯低頭看了看，笑道︰“沒事，洗一洗就好了。對了，晚秋姑娘，我听說你會繡帕子，我想請你幫我繡一塊，送給我娘，她下個月就要過六十大壽了。”
林晚秋點了點頭︰“當然可以，你想繡什麼紋樣？”陳硯想了想，說道︰“我娘最喜歡梔子花，你能幫我繡一塊梔子花的帕子嗎？”林晚秋笑著應下︰“沒問題，三天後你來取就好。”
陳硯走後，林晚秋回到梳妝台前，看著手里的黃楊木梳，忽然覺得心里的某個角落亮了起來。她拿起針線，坐在窗邊，開始繡陳硯要的梔子花帕子。陽光透過窗戶灑在絹帕上，金線繡成的梔子花瓣在陽光下閃著光，就像母親當年教她繡蓮花時，油燈下的那一點微光。
三天後，陳硯如約來取帕子。林晚秋將繡好的梔子花帕子遞給她，帕角還繡了一朵小小的纏枝蓮。陳硯接過帕子，細細看著上面的梔子花，眼楮里滿是驚喜︰“晚秋姑娘，這帕子真是太好看了，我娘肯定會喜歡的。”
他抬頭看向林晚秋，正好瞥見她放在梳妝台上的黃楊木梳，梳背上的纏枝蓮紋讓他愣了愣︰“晚秋姑娘，你這木梳的紋樣，和我娘那把舊木梳一模一樣，也是黃楊木做的。”林晚秋驚訝地看著陳硯︰“真的嗎？”
陳硯點了點頭︰“我娘說，那把木梳是她年輕時，我爹送給她的定情信物，梳背上的纏枝蓮紋，是我爹親手雕的。”林晚秋的心猛地一跳，她想起母親當年說過，她的纏枝蓮紋，是跟一個姓陳的木匠學的，那個木匠後來去了外地，再也沒有回來。
“你爹……是不是叫陳守義？”林晚秋的聲音有些顫抖，陳硯愣了愣，隨即點頭︰“是啊，晚秋姑娘，你怎麼知道我爹的名字？”林晚秋的眼眶瞬間紅了，她轉身從樟木箱里拿出母親寫的信，遞給陳硯︰“你看這封信，上面提到了你爹。”
陳硯接過信，細細讀著，越讀越驚訝︰“原來我爹當年和你娘是同鄉，還教過你娘雕木梳的紋樣……我娘總說，我爹年輕時有個很要好的朋友，可惜後來斷了聯系，沒想到竟然是你娘。”
林晚秋看著陳硯，忽然覺得這一切就像命中注定。母親的木梳，不僅陪著她走過了最艱難的歲月，還讓她找到了母親當年的舊友之子。她拿起梳妝台上的黃楊木梳，梳齒間的樟木香氣依舊濃郁，就像母親的愛，從未離開過她。
幾天後，陳硯的母親帶著那把舊木梳來到了林晚秋的繡坊。兩位老人的舊友之女和舊友之子坐在一旁，听著陳母講述當年的往事，林晚秋忽然覺得，母親的木梳，不僅承載著母親的愛，還連接起了兩家人的緣分。
夕陽西下，余暉透過窗戶灑進繡坊，落在林晚秋的梳妝台上。她拿起母親留下的黃楊木梳，和陳母帶來的舊木梳放在一起，兩把木梳的纏枝蓮紋在夕陽下交相輝映，梳齒間的樟木香氣交織在一起，仿佛在訴說著一段跨越十年的溫情故事。
林晚秋輕輕撫摸著兩把木梳，嘴角露出了久違的笑容。她知道，母親一直都在她身邊，用這把木梳，守護著她，也指引著她，找到了屬于自己的幸福。而這木梳齒間的香氣，會像母親的愛一樣，永遠陪伴著她，走過往後的每一個春夏秋冬。