陳硯生蹲在河沿上時，指尖先于眼楮觸到了那抹不同尋常的溫。
七月的永定河剛過汛期，渾濁的泥水裹著上游沖下來的枯草、碎木，在淺灘上漫出一片片臨時的水窪。他本是來給隊里查看堤壩沖毀的情況，褲腳卷到膝蓋，濺滿了泥點，手里還攥著半截用來測量水深的竹竿。可就在他彎腰想掬捧水擦把臉時，指尖在滑膩的河泥里踫到了個硬東西——不是石頭的冷硬，也不是碎瓷的鋒利，而是一種帶著潮氣的、溫潤的涼，像剛從井里撈出來的梨，裹著一層薄而軟的濕意。
“陳會計，找著啥了？”岸上的王二柱喊他，手里的鐵鍬往地上頓了頓，“隊長催著呢，說西邊那截壩再不補，明兒要是再下雨就麻煩了。”
陳硯生沒應聲，指尖順著那硬物的輪廓慢慢摳。河泥很軟，裹著水草的根須，他怕力氣大了把東西踫壞，只能用指甲一點點刮。水窪里的泥湯濺到他臉上，混著汗往下淌，他也顧不上擦。直到那東西的大半露出來，他才倒吸一口涼氣——是塊玉璧，比巴掌略小些，邊緣磨得有些圓潤，中間的孔里還纏著幾根褐色的水草。最奇的是它的顏色，不是常見的白或綠，而是像被茶水浸過的老象牙，泛著一層淡淡的黃，陽光照在上面，竟沒折射出刺眼的光，反而像把光線吸了進去，只在邊緣暈開一圈極柔的亮。
“啥玩意兒啊？”王二柱湊過來，蹲在他旁邊看，“這是……石頭？不像啊，摸著手感這麼滑。”
陳硯生把玉璧捧起來，走到水邊輕輕沖了沖。泥水流走後，玉璧的紋路露得更清楚了——正面刻著細密的雲紋，線條彎彎曲曲，像河里的水紋，又像天上的雲彩，刻得不算深，卻透著股說不出的規整；背面是兩個模糊的字，筆畫有點像甲骨文，他認不全，只覺得那字的走勢軟乎乎的，不像刻出來的，倒像天然長在上面的。
“應該是塊老玉。”陳硯生低聲說。他爹以前是私塾先生，家里藏過幾塊古玉，他小時候偷偷摸過，就是這種溫溫的手感，不像新玉那樣帶著生涼。只是他爹的玉都是小玩意兒，最多是個玉佩、玉墜，這麼大的玉璧，他還是頭回見。
“老玉？那值不值錢啊？”王二柱眼楮亮了，伸手就想摸，“要不咱拿去公社問問？說不定是哪個朝代的寶貝！”
陳硯生下意識地把玉璧往身後藏了藏。不是他想藏私，是剛才指尖觸到玉璧時，那股溫涼忽然順著指尖往胳膊上爬，像有條小蛇，輕輕繞了一下他的手腕。他說不清那是什麼感覺，有點癢，又有點暖，讓他想起小時候發燒，娘用手心貼他額頭的溫度。
“先別聲張。”陳硯生把玉璧塞進褲腰里，用襯衣下擺蓋住，“先去補壩，這事兒回頭再說。”
王二柱還想說什麼，可看陳硯生臉色嚴肅，也沒敢多問，只能跟著他往西邊的堤壩走。只是一路上，陳硯生總覺得腰上有塊地方暖暖的，不像揣了塊玉，倒像揣了個小暖爐，把七月的暑氣都擋在了外面。
補壩的活兒忙到天黑。隊里的人都散了，陳硯生揣著玉璧往家走。他家在村東頭，是間土坯房，院里種著棵老槐樹，葉子落了一地。媳婦秀蘭已經把飯做好了，小米粥熬得稠稠的，就著腌蘿卜，還有兩個貼餅子。
“今兒咋回來這麼晚？”秀蘭接過他手里的竹竿，看見他褲腳上的泥，又遞過塊布，“快擦擦，我給你留了粥，還熱著呢。”
陳硯生沒說話，坐在炕沿上，把玉璧掏了出來。昏黃的煤油燈照在玉璧上，那層淡淡的黃更明顯了，雲紋的線條在光線下忽明忽暗，像在動似的。
秀蘭湊過來看，嚇了一跳︰“這是啥？你哪兒弄來的？”
“河里撈的。”陳硯生把玉璧遞到她手里，“你摸摸，這手感。”
秀蘭小心翼翼地接過來，指尖剛踫到玉璧，就“呀”了一聲︰“咋這麼溫乎？跟揣了塊熱紅薯似的，可又不燙，真奇了。”她翻來覆去地看，眼神里滿是稀罕，“這是玉吧？咱爹以前不是有塊玉墜嗎？跟這個手感差不多。”
“嗯，是老玉。”陳硯生喝了口粥，心里卻不踏實，“就是不知道這東西來歷，要是古墓里出來的，可不能隨便留。”
他爹活著的時候跟他說過，古玉這東西講究多，尤其是老玉，說不定沾著前人的氣，要是來歷不明，留著容易惹麻煩。他想起剛才在河邊，玉璧貼在腰上的那股暖意，總覺得這東西不一般。
“那咋辦？”秀蘭把玉璧放在桌上，不敢再踫，“要不明天拿去給公社的李書記看看？他不是讀過大學嗎，說不定認識。”
陳硯生點點頭。李書記是去年從城里下放到公社的，听說以前在博物館工作過，懂這些古董。他琢磨著，要是這玉璧真是文物，就該上交，要是普通的老物件，再做打算也不遲。
可那天晚上，陳硯生沒睡好。他把玉璧放在枕頭邊，夜里醒了好幾次，每次醒來，都能感覺到玉璧的溫意透過枕巾傳過來，像有人在輕輕拍他的枕頭。有一回他迷迷糊糊的，好像看見玉璧上的雲紋動了起來，繞著中間的孔轉，轉著轉著，就轉出了個模糊的人影，穿著寬寬的袍子，手里拿著個跟玉璧差不多的東西，對著月亮舉著。
他猛地坐起來，煤油燈早就滅了，屋里黑漆漆的，只有窗戶外透進來的一點月光，照在玉璧上，泛著一層淡淡的亮。他摸了摸玉璧，還是溫溫的，跟剛才夢里的感覺一樣。
第二天一早，陳硯生揣著玉璧去了公社。李書記正在辦公室里寫報告，看見他進來，放下筆問︰“陳會計，有事？”
陳硯生把玉璧掏出來，放在桌上︰“李書記，您幫我看看這東西，是我昨天在河里撈的，不知道是啥。”
李書記的目光落在玉璧上，眼楮一下子就亮了。他趕緊走過來，從抽屜里拿出副老花鏡戴上，小心翼翼地拿起玉璧，翻來覆去地看，手指在雲紋上輕輕摩挲，又對著光看了半天。
“你這東西……”李書記的聲音都有點抖，“你在哪兒撈的？永定河？”
“嗯，西邊的淺灘，昨天補壩的時候找著的。”陳硯生說。
李書記沒說話，又看了好一會兒，才放下玉璧，嘆了口氣︰“這是塊戰國時期的玉璧，你看這雲紋，是典型的戰國蟠螭紋，雖然磨損了點，但線條還在。還有背面這兩個字，是‘長樂’，應該是當時的吉祥語。”
陳硯生心里一驚︰“戰國？這麼老？”
“可不是嘛。”李書記點點頭，“這玉璧的材質是和田玉，你看這顏色，是沁色，水里泡了幾千年，才養出這麼勻的黃。最難得的是，它保存得這麼完整，邊緣雖然磨圓了，但沒有裂痕，這在出土的古玉里可不多見。”
“那……這東西該咋辦？”陳硯生問。
“上交。”李書記毫不猶豫地說，“這是文物，屬于國家的，得送到縣博物館去。你能主動來問，做得對，要是私藏了，反而麻煩。”
陳硯生心里倒松了口氣。他本來就怕這東西來歷不明，現在知道是文物，上交了也放心。
可李書記又說︰“不過，這玉璧有點特別。”他拿起玉璧，遞給陳硯生，“你再摸摸，是不是覺得溫？”
陳硯生接過玉璧，指尖還是那股熟悉的溫意，比昨天更明顯了些，像曬過太陽的石頭，暖得很舒服。
“對，我從昨天就覺得它溫乎，跟別的石頭不一樣。”
“這就是它的特別之處。”李書記說，“一般的古玉，摸起來是涼的，就算盤久了，也只是帶著人體的溫度。可這塊玉璧，是‘活玉’，你听說過嗎？”
陳硯生搖搖頭。
“活玉就是說，這玉里好像有股氣，能自己保持溫度，而且隨著環境變。天熱的時候，它是涼的，能解暑；天冷的時候，它是溫的，能暖手。這種玉很罕見，尤其是戰國時期的，我以前在博物館里也只見過一次。”李書記說，“你能撈著它，也是緣分。”
陳硯生沒說話，手里攥著玉璧，那股溫意順著指尖往心里走，像一股暖流，把他早上的困意都沖沒了。他想起昨晚的夢，想起那個舉著玉璧對著月亮的人影，忽然覺得，這塊玉璧在水里泡了幾千年，說不定就是在等一個人把它撈起來，送回該去的地方。
當天下午，李書記就聯系了縣博物館。博物館的人來得很快，一個姓周的館長，帶著兩個年輕人，拿著放大鏡、尺子，對著玉璧看了半天，又拍了照片，最後確認，這確實是戰國時期的“長樂”玉璧，屬于二級文物。
周館長握著陳硯生的手，一個勁地說謝謝︰“陳同志，你立大功了！這玉璧對研究咱們縣的戰國時期文化很重要，以前咱們只在文獻里見過‘長樂’玉璧的記載，實物還是頭一回見。”
陳硯生笑著說︰“應該的，這東西本來就是國家的，我就是踫巧撈著了。”
博物館的人把玉璧裝在一個鋪著紅布的盒子里，小心翼翼地帶走了。走之前，周館長給了陳硯生一張獎狀，還有五十塊錢的獎金。五十塊錢在當時可不是小數，夠家里大半個月的開銷了。
秀蘭晚上回來，看見獎狀和錢，高興得合不攏嘴︰“沒想到這玉璧還能換這麼多錢，還能得獎狀，真是太好了。”
陳硯生坐在炕沿上，手里拿著那張獎狀，心里卻有點空落落的。他想起那塊玉璧的溫涼，想起指尖觸到它時的感覺，好像丟了點什麼。
過了半個月，縣博物館寄來了一封信，是周館長寫的。信里說，玉璧已經放進了展廳，還配了詳細的說明，很多人都去看了，反響很好。信里還說，要是陳硯生有空，歡迎他去博物館看看。
陳硯生把信給秀蘭看，秀蘭說︰“要不咱周末去縣城看看？也見識見識咱撈的玉璧，現在成了展品了。”
陳硯生點點頭。他也想去看看，那塊在他手里待了兩天的玉璧，現在怎麼樣了。
周末那天，陳硯生和秀蘭起了個大早，坐公社的拖拉機去了縣城。博物館在縣城的中心，是座老房子，門口掛著塊木牌子，寫著“縣博物館”。里面人不多，大多是來參觀的學生和干部。
他們按著指示牌，找到了玉器展廳。剛走進去，陳硯生就看見了那塊玉璧——它被放在一個玻璃櫃里，下面鋪著黑色的絨布，旁邊亮著兩盞燈，燈光照在玉璧上，那層淡淡的黃更柔和了，雲紋的線條清晰可見，背面的“長樂”兩個字，在燈光下好像活了過來。
陳硯生站在玻璃櫃前，看了半天。秀蘭拉了拉他的胳膊︰“你看，那就是咱撈的玉璧，真好看。”
陳硯生沒說話，他把手貼在玻璃上，好像還能感覺到玉璧的溫意。他想起那天在河邊，指尖觸到它的瞬間，想起夜里枕著它的感覺，想起李書記說的“活玉”，忽然覺得，這塊玉璧雖然被放在了玻璃櫃里，可它的溫涼，好像還留在他的指尖，留在他的心里。
這時候，一個工作人員走過來，看見他們盯著玉璧看，笑著說︰“同志，你們也來看這塊‘長樂’玉璧啊？這可是咱們館的新寶貝，好多人都特意來瞧呢。”
“是啊，”陳硯生說，“這是我上個月在永定河撈的。”
工作人員驚訝地看著他︰“原來你就是陳硯生同志啊！周館長跟我們說過，多虧了你，這玉璧才能找回來。你不知道，這玉璧特別神奇，有時候早上來，摸玻璃櫃都能感覺到點溫乎氣，跟別的展品不一樣。”
陳硯生笑了。他知道，那是玉璧的溫涼，是它在水里泡了幾千年，還沒散去的暖意。它從戰國時期來，被埋在地下，被沖到河里，最後被他撈起來，送到了這里，讓更多人看見。它的溫涼，不只是玉的溫度，還是時光的溫度，是歷史的溫度。
走出博物館的時候，太陽已經升到了頭頂，七月的陽光很曬，可陳硯生覺得心里很舒服，像揣著塊溫溫的玉璧。他想起昨晚秀蘭說的話，說這玉璧是他們的緣分，現在他信了。有些東西，不管埋在地下多少年，不管被沖到哪里，總會遇到該遇到的人，去到該去的地方。
就像這塊玉璧，它在水里等了幾千年，終于等到他，把它從河泥里撈出來，送回了能讓它發光的地方。而他，也因為這塊玉璧，知道了有些相遇，不是偶然，是時光的安排，是歲月的饋贈。
回家的路上，拖拉機顛簸著，秀蘭靠在他肩膀上，睡著了。陳硯生看著窗外的田野，綠油油的玉米地，還有遠處的永定河，心里想著那塊玉璧。他知道，以後不管什麼時候，想起那塊玉璧的溫涼，他都會覺得，這一輩子，能遇到這樣一件東西，這樣一段緣分，值了。