入伏的雨剛歇，青石板縫里還凝著濕涼，陳硯秋攥著那柄竹扇踏進“謙益號”當鋪時，掌櫃周存禮正用細布擦著櫃台上的銅鎮紙。竹扇邊緣的篾絲勾住了門簾穗子，帶起的風裹著院角梧桐的潮氣，讓周存禮抬眼時，先瞥見了扇面上那道斜斜的裂痕——像被貓爪撓過，又像被什麼重物碾過，把原本繪著的半枝荷攔腰截斷。
“陳先生這扇，可是要當？”周存禮放下布，指了指櫃台後的高凳。他認得陳硯秋，是巷尾“硯秋書齋”的先生，平日里總穿件洗得發白的青布長衫，教幾個蒙童識字，偶爾也來當鋪當些舊墨寶，卻從不當貼身物件。這柄竹扇他見過，去年端午陳硯秋還拿在手里搖著，給學生講“扇裁月魄羞難掩”的詩句，扇面上的荷是他自己畫的，墨色濃淡里藏著幾分文人的雅致。
陳硯秋把竹扇放在櫃台上，指腹輕輕蹭過那道裂痕，指尖沾了點竹屑。“不當，是想請周掌櫃看看，能不能修。”他聲音比往常低了些，眼角掃過櫃台里陳列的玉鐲、銀簪，最終落回扇面上，“這扇是先母留下的，竹骨是她當年從蜀地帶來的湘妃竹，扇面是我後來添的畫。前日學生打鬧，不慎把扇柄壓裂了，我自己用膠黏過，可扇面總也展不平。”
周存禮拿起竹扇，迎著光看。湘妃竹的竹骨上布著淡褐色的斑紋，像淚痕般蜿蜒，扇柄處果然有一道半寸長的裂痕，膠痕隱約可見，把原本圓潤的弧度撐得有些變形。扇面是素絹的，邊緣已經泛黃，那道斜裂痕從扇骨處延伸到扇面中央，正好斷在荷花的花瓣上，像是好好的一朵荷被生生撕了個口子。“陳先生，修扇不難，難的是修得看不出痕跡。”周存禮放下扇，指尖敲了敲櫃台，“我認識個老匠人，姓甦，住在南城巷尾，專做竹器修補，尤其擅長修舊扇。只是他性子怪，只修他瞧得上的物件，若是他覺得這扇沒了修的必要，給多少錢都不接。”
陳硯秋眼楮亮了亮。“那勞煩周掌櫃給個地址，我這就去找甦匠人。”他說著就要起身，卻被周存禮攔住了。
“別急。”周存禮從抽屜里拿出張紙條，提筆寫了地址，遞過去時又多了句嘴，“甦匠人脾氣 ，你去的時候別提錢，也別多說煽情的話，就把扇給他看，讓他自己定。還有，他每天只修一件東西，去晚了就得等第二天。”
陳硯秋接過紙條，疊好塞進長衫口袋，又把竹扇小心地裹進布帕里，道謝後匆匆出了當鋪。青石板路上的水窪映著他的影子，腳步比來時急了些，布帕里的竹扇偶爾蹭到腿，像是在輕輕提醒他——這不僅是柄扇，更是母親留給他的最後念想。
母親走的時候，他才十五歲。那年蜀地鬧饑荒，母親帶著他逃到這江南小鎮，身上只帶了這柄竹扇和一個布包，包里是幾件換洗衣物和一本線裝的《詩經》。母親說，這扇是她嫁給父親時，外祖父送的嫁妝，湘妃竹在蜀地也少見，外祖父跑了三個集市才尋到的好竹料，請匠人做了這柄扇，扇面原本是空白的，母親說要留著讓他長大後畫自己喜歡的東西。後來他學了畫，第一幅像樣的畫就是扇面上的這半枝荷，畫好那天，母親拿著扇看了半天，笑著說︰“我兒的筆，比江南的荷還俊。”
想到這里，陳硯秋攥緊了布帕。穿過兩條巷，就到了南城巷尾，甦匠人的鋪子沒有招牌，只在木門上掛了個竹編的小燈籠，燈籠上刻著個“甦”字。他推開門時，听見屋里傳來“沙沙”的聲響，像是竹刀在削竹片。
屋里不大，靠牆擺著一排竹筐，里面放著各種竹器——竹籃、竹碗、竹梳，還有些沒完工的扇骨，地上鋪著竹席，一個穿粗布短衫的老人正坐在竹席上，手里拿著一把小竹刀，在一段竹骨上細細雕琢。老人頭發花白，背有些駝，側臉的皺紋里沾了點竹屑，卻半點不在意，只盯著手里的竹骨，眼神專注得像在看什麼稀世珍寶。
“請問是甦匠人嗎？”陳硯秋放輕腳步，怕打擾了老人。
甦匠人沒抬頭，手里的竹刀依舊在竹骨上移動，“何事？”
“我有柄竹扇，想請您修一修。”陳硯秋走到老人面前，把布帕打開，將竹扇遞了過去。
甦匠人這才停下手里的活，抬起頭。他的眼楮很亮，不像尋常老人那樣渾濁，掃過竹扇時，先落在竹骨上，再移到扇面的裂痕處，最後又回到竹骨的斑紋上。“湘妃竹，至少有二十年了吧？”他接過竹扇，指尖在竹骨上輕輕摩挲，像是在感受竹紋的溫度。
“是，這竹骨是先母二十多年前從蜀地帶來的。”陳硯秋站在一旁，大氣不敢出，生怕老人說“不修”。
甦匠人沒說話，拿起竹扇走到窗邊，迎著光看扇柄的裂痕。陽光透過窗欞，落在竹扇上，把湘妃竹的斑紋照得更清晰，那道裂痕在光下顯得格外扎眼。他用指甲輕輕摳了摳膠痕，眉頭皺了皺︰“之前用的膠不行，太硬，把竹骨的紋路都撐變形了。”
“是我自己瞎弄的。”陳硯秋有些不好意思，“我想著能粘住就好，沒顧上別的。”
甦匠人轉過身，把竹扇放在桌上，又拿起剛才雕琢的竹骨，繼續用竹刀削著。“你這扇，扇骨裂了，扇面也破了，修起來要費些功夫。”他頓了頓，看了陳硯秋一眼，“你為什麼一定要修這扇？現在買柄新扇，也花不了幾個錢。”
陳硯秋沉默了片刻，聲音有些發顫︰“這扇是先母唯一的念想。她走的時候，就囑咐我好好留著這扇，說看見扇，就像看見她在身邊。”他想起母親臨終前，躺在病床上，手里還攥著這柄扇，氣息微弱地說︰“硯秋，娘走了，你要好好活著，把書教好，把這扇留好……”
甦匠人手里的竹刀停了停，竹屑落在竹席上，發出輕微的聲響。他沒再說話，只是把手里的竹骨放下，重新拿起那柄竹扇，仔細打量著扇面的裂痕。過了好一會兒，他才開口︰“明天這個時候來取。”
陳硯秋心里一塊石頭落了地，連忙道謝︰“多謝甦匠人！不知修扇要多少工錢？我……”
“工錢的事，明天再說。”甦匠人打斷他，又低下頭，拿起竹刀繼續削竹骨，“你先回吧，別在這礙著我干活。”
陳硯秋知道老人性子怪，也不多說，又道了聲謝，輕輕帶上門走了。出門時，他回頭看了眼那扇木門，心里既期待又忐忑——不知道修好的扇，會是什麼樣子。
第二天一早，陳硯秋沒去書齋，先去了南城巷。離甦匠人的鋪子還有幾步遠，就看見木門開著，甦匠人正坐在窗邊，手里拿著那柄竹扇，像是在端詳什麼。他加快腳步走過去，剛進門就看見扇面上的裂痕不見了，取而代之的是幾縷淡綠色的藤蔓，從扇骨處延伸出來，纏繞著那半枝荷，正好遮住了原本的裂痕，藤蔓上還點綴著幾朵小小的白色花苞，像是剛冒出來的新芽。
“甦匠人！”陳硯秋快步走過去，接過竹扇，指尖輕輕拂過扇面，藤蔓的墨跡很淡，卻和原本的荷花渾然一體，不仔細看，根本看不出這里曾有過一道裂痕。再看扇柄，那道裂痕也不見了，竹骨被打磨得光滑圓潤，和沒壞的時候一模一樣，甚至比之前更亮了些，湘妃竹的斑紋在光下顯得格外溫潤。
“扇骨我用了蜀地的竹膠，比普通的膠軟，不會撐壞竹紋，也粘得牢。”甦匠人坐在竹席上，手里拿著個竹編的小筐，慢悠悠地說，“扇面的裂痕太大，光用膠補會皺，我就添了幾縷藤蔓，正好順著裂痕的方向畫，這樣既遮住了痕，也不破壞你原本的畫。”
陳硯秋拿著竹扇，眼眶有些發熱。他想起小時候，母親拿著這扇，給他扇風解暑，扇面上的荷在風里輕輕晃動，像是真的開在眼前。如今扇修好了，藤蔓纏繞著荷花，像是母親的手，輕輕護著他。“多謝甦匠人，這扇修得太好了……”他聲音有些哽咽，不知道該怎麼表達謝意。
甦匠人擺了擺手，指了指竹扇的扇柄︰“你再看看扇柄。”
陳硯秋低頭看扇柄，才發現竹柄上多了個小小的刻痕，是個“秋”字，刻得很細，不仔細看根本發現不了。“這是……”
“你姓陳，名硯秋，‘秋’字正好配你扇面上的荷。”甦匠人拿起竹筐，開始往里面放竹梳，“我修扇，不只是修物件，更是修人心。這扇對你重要，我就多花點心思，讓它能陪你更久些。”
陳硯秋攥著竹扇，心里暖得發燙。他從口袋里掏出錢袋，剛要取錢，卻被甦匠人攔住了。“不用給錢。”甦匠人說，“我修這扇，是因為我瞧得上這扇的情義，不是為了錢。你是教書先生，好好教那些孩子識字，比給我錢強。”
陳硯秋愣住了，手里的錢袋停在半空。“可這怎麼好意思……”
“沒什麼不好意思的。”甦匠人站起身，把竹筐放進櫃里，“你要是過意不去，下次路過，給我帶本你教孩子的書就行。我老了，眼楮不好，想看看小孩子讀的書，回憶回憶小時候的事。”
陳硯秋連忙點頭︰“好！我明天就給您帶過來，帶最好的本子！”
從甦匠人的鋪子出來，陳硯秋拿著竹扇，沿著青石板路慢慢走。風從巷口吹過來，他輕輕搖了搖扇，竹扇發出“沙沙”的聲響，扇面上的荷和藤蔓在風里仿佛活了過來，淡淡的墨香混著竹的清香，縈繞在鼻尖。他低頭看扇柄上的“秋”字，又想起母親的笑容，眼眶忍不住濕了。
回到書齋時，學生們已經到了，正坐在桌前背書。看見陳硯秋進來，都停下背書，齊聲喊“先生好”。陳硯秋笑著點頭，把竹扇放在講桌上，拿起課本，卻沒立刻開始講課，而是拿起竹扇，對學生們說︰“今天先不講書，給你們講個關于這柄扇的故事。”
學生們好奇地圍過來，盯著講桌上的竹扇。陳硯秋指著扇面上的荷和藤蔓，慢慢說起了母親的故事——說起母親帶著他從蜀地逃荒到江南，說起母親拿著這扇給他扇風，說起母親臨終前的囑咐，也說起了甦匠人修扇的事。他說得很輕，卻讓每個學生都听得入了神，有的學生甚至悄悄抹了抹眼楮。
“這扇上的裂痕，原本是道疤，可甦匠人用藤蔓把它遮住，讓它變成了風景。”陳硯秋放下竹扇，看著學生們，“就像我們的生活，總會有不如意的事，就像這扇上的裂痕，但只要我們用心去彌補，用情義去守護，那些不好的事，也能變成美好的回憶。”
學生們似懂非懂地點頭，其中一個叫小豆子的學生，怯生生地問︰“先生，那甦匠人是不是很厲害？他能把壞了的東西修好，還不要錢。”
陳硯秋笑了，摸了摸小豆子的頭︰“是，甦匠人很厲害，但他的厲害不是因為他手藝好，是因為他心里裝著別人的情義。他知道這扇對我重要，所以才願意花心思修，還不要錢。你們以後也要做這樣的人，心里裝著別人，願意幫別人，這樣才是真正的厲害。”
那天的課，學生們听得格外認真。課後，陳硯秋把自己最珍愛的一本《詩經》找出來，這本書是母親當年帶過來的，扉頁上還有母親的字跡。他把書仔細包好，第二天一早就送到了甦匠人的鋪子里。
甦匠人接過書，翻開扉頁，看見上面的字跡，眼楮亮了亮。“這字寫得好，有風骨。”他輕輕摸著書頁，像是在撫摸老朋友的手，“多謝你了，陳先生。”
“該多謝您的是我。”陳硯秋說，“這扇修好了，我母親要是知道了，肯定會很高興。”
甦匠人笑了，臉上的皺紋舒展開來，像老竹的紋路。“只要你好好待這扇，你母親就會高興。”他把書放進櫃里，又拿起那柄竹扇，遞給陳硯秋，“再搖搖看，是不是比之前更順手了？”
陳硯秋接過竹扇，輕輕搖了搖。風從扇面吹出來，帶著竹的清香，扇柄握在手里，溫潤得像母親的手。他看著扇面上的荷和藤蔓，又看了看甦匠人，心里忽然明白——有些物件，之所以珍貴，不是因為它本身有多值錢，而是因為它承載著情義；有些匠人，之所以讓人尊敬，不是因為他手藝有多高超，而是因為他願意用手藝守護別人的情義。
後來，陳硯秋常常帶著那柄竹扇去書齋，夏天給學生扇風，冬天就把扇放在講桌上，像個老朋友一樣陪著他。學生們也漸漸知道了這扇的故事，每次看見扇，都會想起先生說的“情義”二字。
有一次，小豆子不小心把墨汁灑在了扇面上，嚇得哭了起來，以為先生會生氣。陳硯秋卻沒生氣，只是拿起竹扇，笑著說︰“沒關系，墨汁灑了，我們可以再添幾筆，讓它變成新的風景。”他拿起毛筆，在墨汁處畫了只小小的蜻蜓，正好落在藤蔓的花苞上，原本的墨漬瞬間變成了畫的一部分，比之前更生動了。
小豆子看著扇面上的蜻蜓，破涕為笑︰“先生，您真厲害，就像甦匠人一樣！”
陳硯秋摸了摸小豆子的頭，又看了看手里的竹扇。扇面上的荷、藤蔓、蜻蜓，還有那道被遮住的裂痕，都像是在訴說著一個個關于情義的故事。他知道，這柄竹扇會一直陪著他，就像母親的愛，就像甦匠人的善意，永遠不會消失。
入秋的時候，陳硯秋帶著學生去南城巷，給甦匠人送了一幅畫，畫的是巷尾的竹鋪子，鋪子里掛著個竹燈籠，燈籠下坐著個老人，手里拿著柄竹扇，扇面上是半枝荷，荷邊纏繞著藤蔓，藤蔓上停著只蜻蜓。甦匠人接過畫，看了半天，笑著說︰“你把我畫得太年輕了。”
陳硯秋也笑了︰“在我心里，您就是這樣的，永遠有精神，永遠願意幫別人。”
風從巷口吹過來，卷起地上的落葉，也吹動了甦匠人手里的竹扇。扇面上的荷在風里輕輕晃動，像是在點頭，又像是在微笑。陳硯秋看著那柄扇，忽然覺得，扇面上的風痕，不是裂痕，也不是墨痕，而是人心底最溫暖的情義，是歲月里最珍貴的回憶，會一直陪著他，走過一個又一個春夏秋冬。