春汛剛過，河灣地的泥還沾著水汽。老周蹲在田埂上，指尖捻碎塊濕泥，土粒順著指縫往下淌，他抬頭望了眼天，雲層薄得像剛漿洗過的粗布，風里裹著新草的嫩氣。
“爹，犁頭磨好了。”兒子周建軍扛著鐵犁從坡下走上來，犁桿上的木把被汗浸得發亮，鐵犁尖在太陽下閃著冷光，刃口還沾著上回沒磨淨的泥星子。老周站起身，腰桿“咯吱”響了一聲——去年秋收時閃了腰，到現在還沒好利索。他接過鐵犁顛了顛，比家里那把老木犁沉了足足三斤，犁鏵寬出一指，是公社鐵匠鋪新打的。
“這犁好是好，就是怕你駕不住。”老周摩挲著犁鏵，指腹劃過上面的紋路，那是鐵匠一錘子一錘子敲出來的，“河灣地的泥軟，犁深了容易陷，淺了又翻不透土。”周建軍把犁往田埂邊一放，蹲下來解褲腿︰“爹，我都跟王大伯學半個月了，他說我扶犁的手勢穩當。”
老周沒說話，轉身牽過那頭老黃牛。牛繩在手里繞了兩圈，牛鼻孔里呼哧呼哧噴著氣，尾巴甩了甩，掃開落在背上的草屑。這牛跟了他十年，春耕秋收從沒掉過鏈子，去年冬天還生了頭小牛犢，現在正拴在坡上的柳樹蔭下。
“套犁吧。”老周把牛軛架在牛脖子上，牛低低哞了一聲，像是在應和。周建軍趕緊過來幫忙，把犁桿綁在牛軛上，繩結打得緊實，又拽了拽，確認不會松。老周站在田埂上，看著兒子扶著犁把站在田邊，晨光落在他年輕的臉上，額頭上還沾著沒擦干淨的汗。
“記住，扶犁要沉腰，胳膊別僵著，跟著牛的步子走。”老周走到兒子身邊，手把手調整他的姿勢，“牛走慢了你就喊‘駕’，想讓它停就拉牛繩，往左拐就拽左邊的繩，右邊同理。”周建軍點點頭，雙手握緊犁把，掌心沁出了汗。老周退到田埂上，揮了揮手︰“開始吧。”
周建軍深吸一口氣，喊了聲“駕”。老黃牛邁開步子，往前挪了兩步，鐵犁尖插進泥里，“嗤”的一聲，泥塊翻了起來，帶著濕土的腥氣。周建軍跟著牛的步子往前走，犁桿在手里微微顫動，他能感覺到泥土在犁鏵下翻滾，像是在撫摸鐵犁的紋路。
剛開始還順順當當，可走到田中間，老黃牛突然停了下來，甩了甩尾巴，不肯再往前走。周建軍急了，又喊了聲“駕”，可牛還是不動。他想拽牛繩，可一使勁，犁把偏了，犁鏵往旁邊一歪，翻出來的泥塊歪歪扭扭，還壓壞了剛冒芽的草。
“停！”老周從田埂上跑過來，一把抓住犁把，“你跟牛較勁干啥？它停肯定有原因。”他蹲下來，扒開犁頭邊的泥，里面躺著塊拳頭大的石頭，犁尖剛好頂在石頭上。“河灣地底下藏著不少石頭，得小心著點。”老周把石頭撿出來，扔到田埂邊，“你看，這犁尖要是撞上硬石頭，輕則卷刃，重則斷犁。”
周建軍臉漲得通紅，低著頭說︰“爹，我沒注意。”老周拍了拍他的肩膀，沒責備︰“剛開始都這樣，我當年學扶犁，光撞石頭就撞壞了兩把木犁。”他重新調整犁的角度，讓犁尖稍微往上抬了抬︰“現在泥軟，犁淺點沒事，等過兩天泥干些了再深翻。”
周建軍重新扶好犁把，老周牽著牛，慢慢往前走。這次老黃牛沒再停，穩穩當當地往前走，鐵犁在泥里劃出一道整齊的印子，翻出來的泥塊大小均勻，像鋪了一層新被子。周建軍跟著走，漸漸找到了感覺，胳膊不僵了，腰也沉下去了，犁桿在手里不再晃動，反而像是和他的手臂連在了一起。
“對，就這樣，跟著牛的節奏。”老周在旁邊看著，臉上露出了笑容。他想起自己年輕時，也是這樣跟著父親學扶犁，那時候用的還是木犁，犁頭是用鐵包著的，翻地費勁，一天下來胳膊都抬不起來。現在有了新鐵犁，翻地又快又好，公社還推廣了新的耕作方法，說是能多打糧食。
太陽慢慢升高，曬得人身上暖洋洋的。老周坐在田埂上，掏出煙袋，裝上煙絲，用火柴點著，深深吸了一口，煙圈在空氣里慢慢散開。他看著兒子在田里來回走，鐵犁在泥里留下一道又一道印子，像是在大地上寫滿了希望。老黃牛走得穩，周建軍扶犁的姿勢越來越熟練，偶爾還會停下來，彎腰撿起草叢里的石頭，扔到田埂邊。
“爹，歇會兒吧。”周建軍牽著牛走過來，額頭上全是汗，衣服都濕透了，貼在背上。老周掐滅煙袋，站起身︰“行，歇會兒再接著干。”他接過牛繩，把牛牽到田埂邊的柳樹下，讓它吃著剛冒芽的草。周建軍坐在田埂上，拿起水壺喝了口水，看著田里的犁印，心里美滋滋的。
“爹，你看這犁印多整齊。”周建軍指著田里的印子，臉上滿是自豪。老周順著他指的方向看，陽光下，那些泥印泛著微光，一道連著一道，從田這頭到田那頭，像是鋪了一條通往秋天的路。“嗯，不錯。”老周點點頭，“等把這幾畝地翻完，就該播種了。今年的麥種是公社新調來的，說是產量高。”
周建軍眼楮一亮︰“真的？那今年是不是能多打些糧食？”老周笑了︰“肯定能。有新犁，有好種，再加上咱們好好干，還能少了糧食？”他摸了摸老黃牛的頭，牛蹭了蹭他的手，像是在贊同。
歇了一會兒，老周和周建軍又開始翻地。這次老周沒再跟著，而是站在田埂上，看著兒子獨自扶犁。周建軍喊著“駕”，老黃牛往前走，鐵犁在泥里劃出整齊的印子，翻出來的泥塊帶著新土的氣息。風里傳來遠處社員們的笑聲，還有公社廣播里播放的歌曲，歌聲里滿是對豐收的期盼。
太陽快落山的時候，幾畝地終于翻完了。周建軍牽著牛走過來，臉上帶著疲憊，可眼里滿是興奮。老周看著田里的犁印，那些印子在夕陽下泛著金色的光，像是撒了一層金子。“好了，今天就到這兒吧。”老周接過犁，扛在肩上，“明天再把剩下的幾畝地翻完。”
周建軍點點頭，幫著老周把牛軛解下來，牽著牛往家走。夕陽把他們的影子拉得很長，落在田埂上，落在那些整齊的犁印上。老周扛著鐵犁，走在前面，犁尖上沾著的泥還沒干，在夕陽下閃著光。周建軍跟在後面，看著父親的背影，心里想著，等秋天豐收了，一定要讓爹好好歇歇。
回到家，老周把鐵犁靠在院牆邊，仔細擦干淨犁尖上的泥，又在犁鏵上抹了層油，防止生銹。周建軍把老黃牛牽進牛棚，給它添了些干草和水，又去看了看小牛犢，小牛犢正臥在干草上，睡得香甜。
晚飯的時候，媳婦端上了熱氣騰騰的玉米粥和咸菜，還有兩個白面饅頭。這饅頭是過年剩下的，平時舍不得吃，今天翻地累了，老周才拿出來。“建軍，今天累壞了吧？多吃點。”媳婦把饅頭遞給周建軍，又給老周盛了碗粥。
老周接過粥，喝了一口，暖到了心里。他看著兒子狼吞虎咽的樣子，又看了看院牆邊的鐵犁，心里想著，這鐵犁不僅翻了地，還翻出了好日子。等明年，說不定還能再添一把新犁，再多幾畝地，日子肯定會越來越好。
晚上，老周躺在床上，听著窗外老黃牛的反芻聲，還有風吹過院子的聲音。他想起白天在田里看到的犁印，那些印子深深淺淺，像是刻在大地上的年輪，記錄著春耕的辛勞，也承載著秋收的希望。他知道，只要好好干，那些鐵犁的泥印，終會變成金燦燦的糧食，堆滿自家的糧囤。
第二天一早，天還沒亮，老周就醒了。他起床洗漱，然後去牛棚牽出老黃牛，又扛上鐵犁，準備去田里接著翻地。周建軍也醒了，趕緊穿上衣服，跟著老周往田里走。晨光熹微，路上還能看到露水，沾在褲腿上，涼絲絲的。
到了田里，老周把鐵犁放下，周建軍過來幫忙套犁。老黃牛打了個響鼻，像是在打招呼。老周看著兒子扶著犁把，喊了聲“駕”，牛邁開步子，鐵犁再次插進泥里，劃出一道新的印子。陽光慢慢升起來，照亮了田野，照亮了那些整齊的犁印，也照亮了父子倆臉上的笑容。
老周站在田埂上，看著田里的景象，心里充滿了希望。他知道，這一年，一定會是個豐收年。那些鐵犁的泥印，會帶著他們的汗水，在秋天里結出沉甸甸的果實，讓日子越過越紅火。