林晚秋蹲在供銷社後院的青磚地上，指尖剛觸到那只蒙著灰的木匣，就被午後的日頭曬得眯起眼。磚縫里的狗尾草晃著細碎的光，遠處櫃台傳來老主任敲算盤的 啪聲，混著巷口賣冰棍的吆喝，把1982年的夏天揉得又暖又軟。
“這箱舊物是前兒收的，你要的話，兩塊錢搬走吧。”老主任叼著煙卷走過來，鞋底碾過地上的梧桐葉，“都是些破銅爛鐵，也就你這做古董生意的稀罕。”
林晚秋沒接話，只輕輕掀開木匣蓋。一股混合著樟木與鐵銹的氣息撲面而來，最底下壓著面銅鏡——圓形，邊緣雕著纏枝蓮，鏡面蒙著層薄銹，像蒙了層經年的霧。她用軟布擦了擦，忽然頓住手︰鏡中除了自己汗津津的額角，竟還疊著個模糊的笑影。那笑容很淡，嘴角彎著，像是從很遠的時光里浮上來的。
“這鏡子……”她抬頭想問些什麼，老主任已轉身走遠，只揮揮手︰“趕緊搬，別擋著我曬豆子。”
把木匣搬回“晚秋齋”時，天已擦黑。小店開在老街最里頭，隔壁是修鞋的老張頭，斜對門是賣醬油的李嬸，一到傍晚就飄著蔥花餅的香。林晚秋把銅鏡擺在案上，點了盞台燈，又取來細棉線蘸著酒精慢慢擦。銹跡一點點褪去，鏡中的笑影也越來越清晰——是個穿藍布衫的姑娘，梳著齊耳短發，眉眼彎彎的，正對著鏡子抿嘴笑。
“奇怪。”林晚秋揉了揉眼楮，再看時，鏡中只剩自己的影子。她以為是光線的緣故，便把銅鏡轉了個角度，可那笑影再也沒出現。直到夜深人靜，她收拾櫃台準備關門，台燈的光落在鏡面上，那姑娘的笑又回來了，還多了個細節︰姑娘左耳下有顆小小的痣。
這晚林晚秋沒睡好。夢里全是那面銅鏡，鏡中的姑娘站在青磚院里，手里拿著個紅布包，對著鏡子反復整理衣領，臉上的笑意藏都藏不住。醒來時，窗紙已泛白，她翻身下床，抓起包就往供銷社跑。
老主任正蹲在門口擇菜，見她氣喘吁吁的，嚇了一跳︰“姑娘你這是咋了？”
“那木匣里的銅鏡，您知道是誰的嗎？”林晚秋抓著他的胳膊，“就是……原來主人家，是不是有個左耳下帶痣的姑娘？”
老主任的手頓了頓，把菜筐往旁邊挪了挪︰“你咋知道的？那鏡子是西街陳家的，陳家姑娘叫陳春杏，當年可是咱這的美人兒，左耳下是有顆痣。”
林晚秋的心猛地一跳︰“那陳春杏現在在哪？”
“早沒了。”老主任嘆了口氣，“1958年大煉鋼鐵，她去後山采野菜，失足掉溝里了，才二十歲。那鏡子是她的陪嫁，後來陳家搬去外地，東西就扔在老房子里，前陣子拆遷，才被我們收了來。”
從供銷社回來，林晚秋坐在案前對著銅鏡發愣。她做古董生意五年，收過不少老物件，卻從沒遇到過這樣的事。她想起夢里的紅布包，想起姑娘整理衣領的模樣，忽然生出個念頭︰這鏡子里的笑影，會不會是陳春杏沒說出口的心事？
接下來的幾天，林晚秋一有空就對著銅鏡琢磨。她試著在鏡前擺上當年的藍布衫，試著用紅繩系住頭發，可那笑影始終只在傍晚台燈亮起時出現，且每次都停留在姑娘抿嘴笑的模樣，像是被定格的時光。
這天傍晚，老張頭來店里借剪刀，瞥見案上的銅鏡，突然“喲”了一聲︰“這不是春杏的鏡子嗎？我當年還見過她拿這鏡子梳頭呢！”
林晚秋趕緊拉他坐下︰“張叔，您給我說說陳春杏的事唄。”
老張頭摸了摸下巴上的胡茬，眼神飄向窗外的老街︰“春杏那姑娘，心眼實誠，手還巧，繡的帕子在集市上搶著要。她有個相好的，叫周建國，是縣里中學的老師，倆人說好等建國轉正就結婚。那年頭轉正難，建國天天熬到半夜備課，春杏就給他送夜宵，每次來都拿著這面鏡子，說是路上照照，別讓風吹亂了頭發。”
“那後來呢？”林晚秋追問。
“後來建國轉正的信下來了，春杏高興得不行，說要去采點野菜包餃子慶祝，結果……”老張頭的聲音低了下去，“建國得知消息後，在溝邊坐了三天三夜，後來就調去外地了，再也沒回來過。”
林晚秋的心沉了沉，再看那面銅鏡，忽然覺得鏡中的笑影里藏著些酸澀。她起身從櫃子里翻出個錦盒，里面是她前陣子收的一枚銀戒指，樣式很舊，戒面上刻著個“建”字。她把戒指放在銅鏡旁，台燈的光剛好落在兩者之間——就在這時，鏡中的畫面變了。
不再是姑娘單獨的笑影，而是兩個人︰陳春杏站在左邊，手里拿著紅布包，周建國站在右邊，手里舉著個紙包，像是在給她遞什麼。兩人靠得很近，春杏的頭微微偏向建國，嘴角的笑意比之前更濃，左耳下的痣在光里閃著小小的亮。
林晚秋屏住呼吸，看著鏡中的畫面。她注意到周建國手里的紙包上印著“上海雪花膏”的字樣，那是當年稀罕的物件。而春杏的紅布包里，露出半截繡著並蒂蓮的帕子——和老張頭說的一樣，是她親手繡的。
“原來她當年是要去送帕子。”林晚秋喃喃自語，眼眶忽然有些熱。她想起老主任說的，春杏是去采野菜時出事的，可看鏡中的模樣，她分明是精心打扮過，要去見心上人。或許，她是想先采些新鮮野菜，再拿著帕子去給周建國報喜，卻沒成想，這一去就沒回來。
接下來的日子，林晚秋開始四處打听周建國的消息。老街的人大多記不清了，只有李嬸說，前幾年好像有人見過他，在省城的博物館工作，頭發都白了。林晚秋記下這個線索，托在省城的朋友幫忙打听，沒想到真有消息——周建國確實在省博物館，是文物修復部的老專家，主攻青銅器修復。
她帶著銅鏡，坐了三個小時的火車去省城。博物館的門臉很氣派，林晚秋站在門口，心里有些忐忑。她不知道周建國會不會見她，也不知道他看到這面銅鏡會是什麼反應。
通報過後，一位頭發花白、戴著眼鏡的老人走了出來。他穿著整潔的中山裝，背有些駝，但眼神很亮。林晚秋一眼就認出，他和鏡中那個年輕的周建國有著相似的眉眼。
“你就是林晚秋同志？”周建國的聲音有些沙啞，帶著歲月的痕跡。
林晚秋點點頭，把裝著銅鏡的錦盒遞過去︰“周老師，我是來給您送一樣東西的。”
周建國打開錦盒，當看到那面銅鏡時，他的手猛地一抖，眼鏡滑到了鼻尖。他盯著鏡面，久久沒說話，眼眶慢慢紅了。過了好一會兒，他才用顫抖的聲音說︰“這是……春杏的鏡子。”
林晚秋把自己看到的笑影，還有從老街打听來的事，一五一十地告訴了周建國。周建國听得很認真，時不時點頭，眼淚順著臉頰往下淌。
“那年轉正的信下來，我本來想第二天就去跟春杏求婚。”周建國抹了把眼淚，聲音哽咽，“我買了她最喜歡的雪花膏，還準備了戒指，就等她來。可等了一天也沒見她，後來才知道……”
他頓了頓，指著鏡邊緣的纏枝蓮︰“這鏡子是我攢了三個月工資買的，送給她當定情信物。她說，以後每天都要用它照一照，等我回來。”
林晚秋把那枚刻著“建”字的銀戒指拿出來︰“周老師，這個您認識嗎？是我前陣子收的，我猜，這可能是您當年準備的戒指。”
周建國接過戒指，手指撫過戒面上的“建”字，淚水落得更凶了︰“是它，就是它。當年我把它放在抽屜里，準備求婚時拿出來，後來搬去外地，走得急，就忘了帶……”
那天下午，周建國跟林晚秋說了很多關于陳春杏的事。他說春杏繡的帕子上，每朵花的針腳都不一樣；說她煮的野菜餃子，放了曬干的蝦殼，鮮得很；說他們約定，等日子好起來，就一起去北京看天安門。這些事，他藏在心里幾十年，從沒跟人說過。
臨走時，周建國把銅鏡還給了林晚秋︰“這鏡子應該留在你那，它能讓更多人知道，當年有個叫陳春杏的姑娘，認真地愛過一場。”
林晚秋回到老街時，已是傍晚。她把銅鏡擺回案上，台燈的光落在鏡面上。這一次，鏡中的畫面又變了︰陳春杏和周建國站在一棵梧桐樹下，春杏手里拿著並蒂蓮帕子，周建國手里拿著雪花膏，兩人相視笑著，陽光透過樹葉灑在他們身上，像撒了層金粉。而在他們身後，是1982年的老街，老張頭在修鞋，李嬸在烙蔥花餅，賣冰棍的吆喝聲遠遠傳來，和當年的聲音重疊在一起。
林晚秋看著鏡中的畫面，嘴角也忍不住彎了起來。她知道，這面銅鏡里藏著的，不只是一個姑娘的笑影，還有一段沒來得及說完的情話，一份跨越了幾十年的牽掛。而現在，這份牽掛終于有了歸宿，那些沒說出口的話，也終于有人听見了。
夜深了，老街漸漸安靜下來。林晚秋關了台燈，把銅鏡小心地放回錦盒。窗外的月光照進來，落在錦盒上，像是給這段時光，蓋了個溫柔的章。