陶羊記
老孫蹲在博物館展廳的地磚上時，膝蓋骨發出的咯啦聲像塊干硬的土坷垃砸在空缸里，在寂靜的展廳里蕩出老遠。他沒理會這聲抗議，就那麼維持著半蹲的姿勢，鼻尖幾乎要貼上展櫃的玻璃，指腹懸在半空，虛虛地劃過玻璃那頭漢代陶羊身上的刻痕。
土黃色的陶羊靜立在射燈下，四蹄穩穩踩著方形底座，羊角彎彎地翹向頭頂，渾身布滿細密的刻痕。那些紋路是兩千年前的工匠用工具劃下的，一道挨一道，像給陶羊披上了件粗麻織就的衣裳。老孫數到第三十七道時停了手，拇指肚在掌心來回蹭了蹭，仿佛能捻下些不存在的羊毛絮。他養了四十年羊，手上的老繭比陶羊的釉面還要光滑，可此刻望著這尊陶土捏成的牲畜，指節竟微微發顫。
“當年在坡上吃草時，毛可比這密多了。”他對著陶羊嘟囔，聲音混著展廳空調的嗡鳴，像風吹過曬谷場的麥秸垛。玻璃上映出他的影子︰灰白的頭發亂糟糟支稜著，下巴上的胡子糾結成一蓬灰雪，倒比陶羊身上那些象征性的刻痕更像真羊毛。
說也奇怪，展廳里的光線忽然晃了晃。大概是窗外的雲飄過，擋住了太陽。透過玻璃看過去，陶羊嘴角那道斜斜的刻痕，竟像是被人輕輕向上提了提，彎出個憨憨的弧度。老孫眯起眼，把臉湊得更近，鼻尖幾乎要撞上冰涼的玻璃。難不成是自己眼花了？這埋在地下兩千年的土疙瘩，難不成還會笑？他忽然樂了，抬手摸了摸自己的胡子，指尖穿過那些干枯發硬的毛發，“你是在笑我這胡子比羊毛長？”
陶羊當然不會回答。可老孫卻覺得，展櫃里的那點涼意似乎淡了些，像是有團看不見的暖光從陶土里滲出來，裹著他的手指尖微微發暖。他想起自家羊圈里的老伙計們，那些被他從小喂到大的綿羊，每次他蹲在圈門口摸胡子盤算著該添多少草料時，領頭的那只老母羊就會慢悠悠湊過來，用濕漉漉的鼻子蹭他的手背，羊毛蹭過皮膚時，也是這樣暖烘烘的癢。
三十年前的春天，老孫還是個肩膀寬厚的後生，跟著爹在山坳里放羊。那時的羊圈是石頭壘的，牆縫里塞著干草，風一吹就嗚嗚響，卻養著三十多只雪白雪白的綿羊。每天天不亮，他就揣著倆玉米面窩頭牽著羊上山，坡上的草剛冒綠芽，帶著露水的潮氣，羊啃起來沙沙響，像是誰在暗處輕輕翻書。有只剛出生的小羊羔總跟不上隊伍，四條細腿打顫，他就把它揣在懷里，羊毛蹭著胸口，像揣了團會動的雲，暖得他心窩子發慌。
“那時候的羊，毛才叫個厚實。”他對著陶羊絮叨，指腹在玻璃上畫出一道弧線，像是在比劃羊毛的長度，“剪羊毛的時候得三個人按住， 嚓一剪子下去，白花花的毛能堆成小山。你嬸子紡成線織成襖，冬天穿在身上，走在風里都不覺得冷，比啥都暖和。”
展廳里走來一群學生，藍白相間的校服晃得人眼暈。講解員的聲音遠遠飄過來，像根細線牽著︰“這件漢代陶羊是陪葬品，象征著墓主人的財富……”老孫趕緊閉了嘴，往旁邊挪了挪，給孩子們讓地方。他看著那些半大的娃娃們，一個個舉著手機拍照，屏幕的光映在臉上，沒人像他這樣蹲下來，細看陶羊身上那些不起眼的刻痕。
有個扎紅圍巾的小姑娘忽然指著陶羊喊︰“老師你看，它好像在笑！”老孫心里咯 一下，像被羊蹄踩了腳背，趕緊湊過去看。可這會兒再看，陶羊還是那副憨憨的樣子，嘴角的刻痕平平無奇，哪有半分笑意。講解員笑著說︰“這是文物的魅力呀，每個人看都有不同的感覺。”
孩子們走後，展廳又恢復了安靜，連空調的嗡鳴都輕了些。老孫重新蹲回原地，忽然發現陶羊的蹄子邊沾著點土黃色的粉末，像是從陶身上掉下來的。他想起自家羊圈牆角的土，也是這樣帶著點灰黃，混著羊糞和干草的氣息。那年山洪沖垮羊圈，渾濁的泥水裹著羊糞和草料漫過門檻，他和爹徒手刨泥搶救羊崽，指甲縫里嵌的就是這種顏色的土，好幾天都洗不掉，連吃飯時都能嘗到點土腥味。
“你也想家了？”他輕聲問，像是在問一個離家多年的老伙計。指腹在玻璃上輕輕敲了敲，發出篤篤的聲響，“我那老羊圈去年也拆了，蓋成了新的磚瓦房，亮堂得很。可夜里躺在床上，總覺得能听見羊吃草的沙沙聲，還有公羊打架時的犄角踫撞聲，一下下撞在耳朵里。”
太陽慢慢爬到展廳的窗欞上，光線透過玻璃斜斜切進來，在陶羊身上投下細長的影子。老孫忽然發現，那些刻痕在陽光下變得立體起來，一道一道的，真像是羊毛被風吹起的紋路。他想起年輕時在坡上看到的景象︰成千上萬只羊漫過山坡，白色的羊毛連成片，風一吹，就像波浪在草海里翻涌，驚起的螞蚱蹦到他腳邊，又被羊蹄子輕輕踩進土里。
展廳的保安走過來，皮鞋底擦過地磚，發出刺啦的聲響。“大爺，不能長時間蹲在展櫃前。”保安的聲音很輕，卻像根細針戳破了老孫的念想。他慢慢站起身，膝蓋又咯啦響了一聲，比剛才那聲更重些。他最後看了一眼陶羊，忽然覺得那土黃色的陶身上，好像真的沾著點青草的氣息，是春天剛冒頭的那種嫩香。他摸了摸自己的胡子，轉身往出口走，腳步比來時輕快了些。
走到展廳門口時，他回頭望了一眼。陽光正好落在陶羊的嘴角，那道斜斜的刻痕上，仿佛真的沾著一絲若有若無的笑意。老孫咧開嘴笑了，露出兩排被煙草燻黃的牙。他想，等開春了，得給自家的羊仔多拍幾張照片，拍它們啃草的樣子，拍它們打架的樣子，說不定千年以後，也有人對著照片里的它們，念叨著當年的故事呢。
外面的風正暖，吹得街旁的柳樹抽出了新芽，嫩得像羊崽剛冒頭的絨毛。老孫摸了摸懷里揣著的東西——那是早上從羊圈里撿的一小撮羊毛，雪白，柔軟，帶著陽光曬過的味道。他想，下次再來時，得找個機會，讓這現代的羊毛，離那兩千年前的陶羊再近一點。
回家的路要坐一個小時的公交。老孫坐在靠窗的位置，懷里的羊毛被體溫焐得溫熱。車窗外掠過成片的樓房，玻璃幕牆反射著陽光，晃得他眼楮發花。他想起年輕時的山坳，那時的天總是藍的，雲像羊群一樣在天上飄，羊在坡上吃草，爹坐在石頭上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，像天上的星星。
車到站時，夕陽正把天空染成金紅色。老孫慢慢走下車，腳步踩在水泥地上，總覺得不如踩在草地上踏實。路過菜市場時，他听見有人喊︰“新鮮的羊肉 ！”他頓了頓，沒回頭，徑直往家走。家里的羊圈還在，只是挪到了村西頭，蓋了新的棚子，比以前的石頭圈結實多了。三百多只羊，個個膘肥體壯，毛亮得像緞子。兒子說要搞養殖合作社，讓他別再操心，可他還是每天天不亮就去羊圈轉一圈，摸摸這個的頭，拍拍那個的背，像對自個兒的娃一樣。
晚飯時，兒子說︰“爸，下周市里有個農業展銷會，咱的羊毛制品也去參展，你跟我一起去看看？”老孫扒拉著碗里的米飯，含糊地應著︰“再說吧。”他心里想著那尊陶羊，想著那些細密的刻痕，想著陽光下那道像是在笑的嘴角。
夜里，老孫躺在床上，听見窗外的風吹過，像是羊在坡上吃草的沙沙聲。他摸了摸下巴上的胡子，忽然覺得，那尊陶羊或許真的笑了。不是笑他的胡子長，是笑他和它一樣，都念著那些吃草的日子，念著那些毛茸茸的時光。
過了半個月，老孫又去了趟博物館。這次他沒蹲在展櫃前，只是遠遠地站著看了一會兒。陶羊還在那里，土黃色的身子在燈光下泛著溫潤的光。他從口袋里掏出那撮羊毛，用手指捻了捻，然後輕輕放在了展櫃旁邊的窗台上。陽光落在羊毛上，雪白得耀眼，像一朵忽然綻開的雲。
走出博物館時，老孫覺得心里輕快了不少。他想，那尊陶羊大概能聞到羊毛的味道，能想起兩千年前的山坡，想起那些在陽光下吃草的日子。而他，也會守著現在的羊圈，守著那些雪白的羊毛，等著春天再來，等著新的羊崽出生，等著日子像羊毛一樣，越織越密，越織越暖。
風從街角吹過來，帶著點青草的氣息。老孫摸了摸自己的胡子，笑了。他知道，有些東西是不會老的，就像陶羊身上的刻痕，就像羊圈里的羊毛，就像他心里那些念著的日子，總會在某個不經意的瞬間，悄悄冒出來，暖得人心里發慌。