公交車在盤山路上晃悠，老孫靠窗坐著，褲腳的草屑被風卷起來，粘在窗玻璃上。他摸出煙盒，剛想抽出一根，又想起博物館里“禁止吸煙”的牌子，悻悻地塞回口袋。窗外的山往後退，像被羊群啃過的坡地，露出深淺不一的綠。
“師傅，到羊道溝停一下。”老孫對著駕駛室喊。司機應了聲，方向盤打了個圈，車身貼著懸崖邊的護欄擦過去。老孫探頭看了眼車下，路畔的酸棗叢里藏著幾只灰雀，見車來了，撲稜稜飛起來，翅膀掃過崖壁上的野草，驚起一串土粒。
這場景讓他想起三十八年前那個春天。也是這樣的山路，他騎著老黃牛，牛背上搭著剛剪的羊毛，去公社供銷社換鹽。走到半路，黃牛忽然不肯動了，鼻子里呼哧呼哧噴著氣。老孫正納悶，就見崖上滾下塊斗大的石頭，擦著牛耳朵砸進溝里，濺起的水花比他還高。後來他總說，是黃牛的羊毛救了他——那天牛毛沾了晨露，比平時亮三分，說不定是山神爺看在眼里，特意提醒了句。
車停在羊道溝口的老槐樹下。老孫謝過司機，剛站穩腳，就听見坡上有人喊︰“爹！這邊！”
是二小子。穿著件印著觀光民宿的藍馬甲，手里舉著個鐵皮喇叭，正對著一群戴紅帽的游客說話。看見老孫，他把喇叭往腰上一別，三步並作兩步跑下來︰“不是讓你等我接嗎？咋自己坐車回來了？”
“坐不慣你的小轎車，晃得頭暈。”老孫拍掉褲腿上的土，“羊圈沒事吧？”
“能有啥事？”二小子咧嘴笑，露出顆瓖了銀的牙，“我請了縣上的專家來看過，說這石頭牆是‘傳統生態建築’，保留著好。民宿就蓋旁邊的空地，不佔羊圈的地。”
老孫眯起眼打量他。二小子打小就不愛放羊，十三歲那年偷偷跑去縣城學修車，被他追著打了半條溝。如今倒好，成了村里的致富帶頭人，說話時手舞足蹈的，倒比他放的領頭羊還精神。
“黑頭羊下了三只？”
“可不是嘛，個個跟小老虎似的。”二小子往坡上指，“娘讓我給你留著羊雜湯呢，說是得就著剛烙的玉米餅吃。”
爺倆往坡上走，游客的笑聲順著風飄過來，混著遠處的羊叫。老孫忽然停住腳，指著路邊新栽的景觀樹︰“這是啥？”
“櫻花樹，城里都種這個，開花時好看。”
“能喂羊不？”
二小子愣了愣，隨即笑出聲︰“爹，這是看的，不是喂羊的。”
老孫沒說話，蹲下身摸了摸樹坑邊的土。土是新翻的，帶著點化肥的味道，不如羊圈旁的黑土實在。他想起博物館里的陶羊，不知那漢代的土地，是不是也這樣養人養羊。
羊圈里果然熱鬧。老婆子正蹲在地上給母羊添草料，三只羊羔擠在她腳邊，發出細弱的咩咩聲。黑頭羊站在一旁，脖子伸得老長，見老孫進來，忽然“咩”地叫了一聲，聲音里帶著點邀功的得意。
“你還知道回來。”老婆子抬頭瞪他一眼，眼角卻堆著笑，“快去洗手，湯在灶上焐著呢。”
老孫沒動，蹲在黑頭羊旁邊，伸出手。羊羔們怯生生地湊過來，舌尖舔過他的掌心，像沾了點蜜的絨毛在動。他忽然想起博物館里的陶羊，那粗糙的陶土蹄子，說不定也曾被這樣的小舌頭舔過。
“今天去城里，見著個稀罕物。”老孫慢悠悠地說。
“啥稀罕物？”老婆子往灶房走，“比你那寶貝羊還稀罕？”
“一只陶羊，漢代的，埋在地里兩千年了。”老孫數著羊羔的小蹄子，“身上刻著毛，跟真的一樣。”
二小子剛好走進來，手里拿著個平板電腦︰“爹說的是這個吧？我讓博物館的朋友發了照片。”
屏幕上的陶羊比他在展廳里看得更清楚，身上的刻痕像用細針扎出來的，密密麻麻。老孫伸出手指，在屏幕上慢慢劃，從陶羊的脖子摸到尾巴，像在給自家的羊梳毛。
“你看它這姿勢，”老孫指著屏幕，“跟黑頭羊啃苜蓿時一個樣。”
老婆子湊過來看了眼，忽然說︰“這羊看著瘦，許是當年鬧了災荒。”她年輕時跟著老孫受過餓，知道草料金貴的滋味。
二小子在一旁翻照片︰“專家說這陶羊是祭祀用的，當時的人相信，給神仙送羊，就能保佑來年羊群興旺。”
老孫沒說話，起身往灶房走。灶台上的鐵鍋冒著熱氣，羊雜湯的香味鑽進鼻子，比博物館里的香薰好聞多了。他盛了碗湯，就著玉米餅子蹲在門檻上，忽然覺得這場景好像在哪見過——兩千年前的某個黃昏，是不是也有個老羊倌，這樣蹲在自家的羊圈旁，喝著熱湯，听著羊叫？
吃完飯，天已經黑透了。二小子要回城，臨走前塞給老孫一個東西︰“爹，這個你拿著。”
是個小小的u盤，銀色的，像截細短的羊骨。“這里面有陶羊的3d模型，插在電視上就能看，比去博物館還清楚。”
老孫捏著u盤，冰涼的金屬硌著手心。他忽然想起早上在博物館，隔著玻璃摸陶羊的感覺。
二小子走後，老孫抱著膝蓋坐在羊圈旁。黑頭羊已經睡了，羊羔們擠在它懷里，發出均勻的呼吸聲。月光從牆頭爬進來，落在羊圈的石頭上，像撒了層薄薄的霜。
他掏出那個u盤，又摸了摸口袋里的羊毛。羊毛是軟的，帶著點羊的體溫；u盤是硬的，冷得像塊冰。他忽然笑了，把羊毛塞進u盤的掛繩孔里，剛好卡住。
“這樣就不冷了。”他對著羊圈說，像是在跟黑頭羊說話，又像是在跟兩千年前的陶羊說話。
夜風吹過，羊圈的木柵欄發出吱呀聲，像博物館里他膝蓋的動靜。老孫抬頭望了望天，星星密得像撒了把碎鹽，和他十五歲那年跟著爹放坡時看到的一模一樣。
他忽然明白，那陶羊或許真的笑了。不是笑他的胡子，是笑他和兩千年前的人，原來都守著同一片山，同一片天，守著這些啃草的羊，守著日子里的暖。
第二天一早，老孫照舊趕羊上山。黑頭羊走在最前面，三只小羊羔跟在後面，一顛一顛的像三個小雪球。他走在羊群旁邊，手里攥著那個塞了羊毛的u盤，腳步比往常輕快，膝蓋也不怎麼疼了。
坡上的草剛冒出新芽，羊群踩過的地方，露出星星點點的綠。老孫忽然停下腳，彎腰拔了根最嫩的苜蓿，舉起來對著太陽看。陽光穿過葉片，透出淡淡的綠，像極了陶羊身上那些刻痕里，藏了兩千年的光。