紙上草色
晨光漫過博物館三樓的展窗時，甦晚正用指尖摩挲著玻璃櫃沿。冰涼的觸感順著指腹爬上來，混著展廳里特有的、類似舊書的沉靜氣息，讓她忽然想起老家閣樓里那只樟木箱——母親總說，箱子里藏著外婆年輕時的繡品，布料在歲月里浸得發脆，卻帶著曬透了的陽光味。
“同學們注意看，”她轉過身，聲音輕得像怕驚動什麼，“這就是漢代的麻紙。你們看它的紋路，不是機器壓出來的規整，是縴維自然交織的樣子，像不像秋天的蘆葦蕩？”
二十七個學生圍成半圈，校服領口的紅領巾在灰暗的展櫃前跳著細碎的紅。這是市博物館和學校合作的“文物研學”活動，甦晚主動申請帶書法班來，總覺得筆墨紙硯的根，該讓孩子們在真跡里摸一摸。
前排梳雙馬尾的女孩忽然踮起腳，辮梢的藍蝴蝶結擦過展櫃玻璃。是林小滿，班里最安靜的學生，握筆時指節總泛白，寫的隸書卻帶著股執拗的勁，像早春頂破凍土的草芽。
“甦老師，”小滿的聲音比蚊子還輕，“它為什麼是黃的？我們用的宣紙是白的。”
甦晚笑了。她走到展櫃側面，那里的說明牌印著麻紙的制作流程︰“因為是用麻縴維做的呀。古人把破麻布、舊漁網煮爛了，搗成漿，再鋪在竹簾上濾水，曬干了就是紙。沒有漂白，所以帶著草木本來的顏色。”她頓了頓，指著麻紙邊緣翹起的一角，“你們看這里，還能看見沒搗勻的縴維，像不像線頭？”
小滿的眼楮亮了亮，像落了粒星子。甦晚記得她的作業本，總在頁腳留著細細的毛邊，像是舍不得把紙裁齊。有次收作業，她看見小滿的練習紙背面畫著小小的草，葉片細得像用針尖挑出來的。
展廳里的吊扇慢悠悠轉著，把陽光切成晃蕩的金片。甦晚講著蔡倫改進造紙術的故事，眼角的余光卻總落在小滿身上。女孩的手指在校服口袋里動了動，像是攥著什麼東西，指節微微發白。
“……所以說，紙的發明不是突然冒出來的，是古人一點一點試出來的。就像我們練字，一筆一劃看著簡單，背後是無數次的調整。”甦晚拿起帶來的宣紙樣本，對著光展示，“你們看這現代宣紙，縴維更細更勻，但骨子里的東西沒變——都是植物的魂，換了種樣子活著。”
孩子們的注意力被樣本吸引過去，嘰嘰喳喳討論著。小滿趁機低下頭，飛快地從口袋里掏出張米字格練習紙。紙角已經被攥得發皺，她用指甲掐住邊緣，輕輕一撕。不是規規矩矩的裁剪，是順著紙張的紋理撕開，留下參差的毛邊，像極了展櫃里那卷麻紙的邊緣。
甦晚的心輕輕跳了一下。她沒有作聲，只是看著小滿把撕下的紙角捏在手心，趁大家圍著看樣本時，溜到展廳盡頭的窗台邊。那里有扇開著的小窗，風鑽進來，掀動她的校服衣角。
窗台積著層薄灰，陽光在上面畫出方形的亮斑。小滿把紙角放上去，又小心翼翼地挪了挪位置，讓它和展櫃里麻紙的投影對齊。兩張紙，一張是兩千年前的黃褐，帶著歲月磨出的溫潤；一張是剛寫過字的米白，還留著墨汁的淡香。隔著玻璃和時光，它們的邊緣都微微卷曲，像兩只想踫又不敢踫的手。
“你看這縴維，像不像同一片地里長的草？”小滿對著空氣輕聲說，手指在窗台上比劃著，“你是老草，我是新草，對不對？”
風又吹進來，帶著外面銀杏葉的氣息。窗台上的紙角輕輕顫了顫，展櫃里麻紙的投影也跟著晃了晃。兩張紙的邊緣同時向上卷了卷，又慢慢舒展開，真像兩個互相點頭的伙伴。
小滿的肩膀忽然抖了一下。甦晚走過去時，看見她睫毛上掛著顆淚珠，卻在笑，嘴角彎成月牙形。
“老師，”她抬頭，聲音帶著哭腔卻很亮，“它听懂了。”
甦晚蹲下來，順著她的目光看向窗台。確實像。麻紙的縴維粗糲，像老玉米的須；練習紙的縴維細密，像剛冒頭的麥苗，但那股從植物里來的韌勁，是一樣的。就像山里的樹，老的枝椏皴裂，新的枝條嫩綠，根卻在土里緊緊纏在一起。
“因為你們本來就是親戚呀。”甦晚拿起那片紙角，對著光看。紙里嵌著根極細的草睫，大概是造紙時沒篩干淨的，在陽光下閃著微光。“你用的紙，原料是木材和蘆葦，跟麻紙的麻類植物，都是從土里長出來的。它們在紙漿里相遇，就像老祖宗和咱們，隔著千百年，還能說上話。”
小滿的眼淚掉得更凶了，卻伸手抹了把臉，把紙角又擺回窗台︰“我想讓它多待一會兒。風大的時候，說不定能聊幾句。”
甦晚想起小滿的作文。上周寫《我的秘密》，別的孩子寫藏起來的零食、考試的分數，只有小滿寫了後院的草︰“奶奶說，被踩倒的草別去扶，它自己會站起來。我每天都去看，真的，它們彎著腰，像在鞠躬，過兩天就直挺挺的，比以前還綠。”
展廳里的人漸漸多了起來。有個戴眼鏡的老先生對著麻紙拍照，閃光燈亮的瞬間，甦晚看見小滿的紙角在窗台上跳了一下，像受驚的螞蚱。
“該集合了。”她輕輕拉小滿的手，“下午我們回教室，就用這張紙的邊角料練字，好不好？寫‘草木’兩個字。”
小滿用力點頭，把紙角小心地收進鉛筆盒。走的時候，她又回頭看了眼窗台，風剛好掀起麻紙展櫃的防塵布一角，露出里面泛黃的紙卷，像在跟她揮手。
下午的書法課，甦晚特意找了張舊報紙鋪在講台上。她倒了點清水，把小滿的紙角泡在里面，又從櫃子里翻出個放大鏡。
“大家看，”她把放大鏡遞給第一排的學生，“泡過水之後，縴維更清楚了。跟早上看到的麻紙對比，是不是很像？”
孩子們輪流看著，驚嘆聲此起彼伏。小滿坐在靠窗的位置，手里轉著毛筆，眼楮卻盯著窗外。操場邊的野草長得正瘋，風吹過時，綠浪一波接一波，像在紙上流淌。
“老師，”後排的男生突然舉手，“那麻紙能寫字嗎？會不會一寫就破？”
甦晚想起博物館里麻紙的說明︰上面有模糊的墨痕，是古人記賬的字跡。她點點頭︰“能寫。而且古人發現，麻紙吸墨性好，寫出來的字有筋骨。就像人，經歷多了，骨頭才硬。”
她拿起毛筆，蘸了點淡墨，在剩下的練習紙上寫“韌”字。筆鋒落下時，紙角的毛邊微微陷下去，墨汁慢慢暈開，像在紙上生了根。
小滿突然舉起手，手里捏著張剛寫好的字。是用隸書寫的“草”，筆畫間留著故意寫粗的飛白，像草葉上的絨毛。
“老師，我想把這個也送給麻紙。”她小聲說，“明天去博物館，貼在窗台上。”
甦晚看著她眼里的光，忽然想起自己的老師。小時候學書法，她總寫不好“捺”畫，老師就帶她去河灘看蘆葦︰“你看風里的蘆葦，不是硬挺著，是先彎下去，再彈起來，才有勁。”現在想來，紙和草，本就是一樣的道理——看似柔弱，卻能在時光里站成永恆。
放學時，小滿走得最晚。她把寫著“草”字的紙折成小方塊，放進鉛筆盒，又對著甦晚的講台鞠了一躬。夕陽從窗戶照進來，把她的影子拉得很長，像株正在生長的植物。
第二天，甦晚接到博物館工作人員的電話，語氣里帶著驚奇︰“甦老師，你們班是不是有個小姑娘？展櫃窗台的灰上，有片寫著字的紙，跟我們的麻紙標本擺得整整齊齊，風一吹，兩張紙的影子都纏在一起了。”
甦晚笑著應了聲，掛了電話。她走到窗台邊，看見自己昨天泡紙角的水里，沉澱著細小的縴維，在陽光下像碎金。
窗外的野草又長高了些，葉片上的露珠滾落，砸在泥土里，悄無聲息，卻帶著千百年的力量——就像那些從植物變成紙，又從紙變成字的生命，從來沒有真正消失過。它們只是換了種樣子，在風里，在墨里，在某個孩子的眼楮里，繼續生長。
甦晚拿起毛筆，在宣紙上寫下“生生不息”四個字。墨汁暈開時，她仿佛看見兩千年前的麻紙在笑，看見窗台上的紙角在點頭，看見無邊無際的草，從遠古一直綠到今天。