銅馬嘶鳴
老林的手在馬鞍上摩挲第三遍時，掌心的繭子蹭過皮革接縫，發出細碎的聲響。晨光斜斜切過訓練場，把他的影子拉得老長，像條拖在地上的韁繩。
“老伙計，今天咱們走個輕快步。”他拍了拍“旋風”的脖頸，這匹栗色 geding 打了個響鼻，前蹄在沙地上刨出淺坑。二十三年了，從省隊退役那天起，老林就守著這片馬場，看馬駒長成駿馬，看少年騎手換了一茬又一茬。只有無名指第二道彎的疤痕沒變，那是當年被烈馬“閃電”咬的，現在摸起來還像塊頑固的老繭。
場邊的手機突然震動，是博物館的短信提醒︰您預約的唐代銅馬特展將于今日開放。老林猛地收住韁繩，旋風不解地甩了甩尾巴。
他有十年沒去過博物館了。
最後一次是帶女兒看畫展。小姑娘踮著腳在青銅器展區轉了三圈，指著一匹半人高的銅馬說︰“爸爸，它的鬃毛在動。”老林當時正盯著牆上的導覽圖，隨口應道︰“那是燈光晃的。”女兒卻固執地扯他的袖口︰“真的在動，像被風吹的。”
後來那匹銅馬總出現在他夢里。有時是在霧里跑，四蹄踏碎月光；有時就站在空蕩蕩的展廳里，馬鬃飄得像團火。直到女兒十三歲那年夏天，一場車禍把所有的夢都撞成了碎片。
訓練場的鈴鐺響了，是學員到了。老林跳下馬，把韁繩遞給助理小陳︰“我去趟城里，下午的課你代一下。”小陳瞅著他發紅的眼眶，沒敢多問。
博物館的玻璃門映著灰蒙蒙的天，老林摸了摸口袋里的老花鏡，鏡片上還沾著馬場的草屑。特展區在三樓，電梯上升時，他盯著數字鍵發呆——女兒要是還在，該上高二了，說不定正坐在教室里解數學題，鉛筆尖在草稿紙上劃得沙沙響。
展廳里很靜，只有空調的風聲。唐代銅馬就立在中央的展櫃里，青綠色的銅銹爬滿它的脊背，卻遮不住肌肉的線條。老林慢慢走過去，隔著厚厚的玻璃，他好像聞到了一股熟悉的味道——混合著馬汗、草料和陽光的氣息。
“真像啊。”他低聲說。
這匹銅馬比記憶中更高些，馬鬃被雕成了波浪狀，每一根鬃毛都微微揚起，仿佛下一秒就會被風吹散。老林想起旋風剛到馬場時的樣子，也是這麼瘦，這麼野，總想把騎在它背上的人甩下來。
“它當年準是急著趕路，嘶鳴聲能驚飛一群鳥。”老林的聲音在空曠的展廳里蕩開，有個戴紅領巾的小男孩好奇地回頭看他。
他忽然學了聲馬叫。不是那種馴馬時的短促指令，而是像野馬在草原上的長嘶，帶著股子不屈的勁兒。聲音剛落，老林的心髒猛地一跳——銅馬的耳朵，好像真的動了動。
不是燈光的緣故。陽光從高窗斜射進來，剛好落在馬頭上，那對用青銅鑄成的耳朵，確實往旁邊偏了半寸，像在傾听什麼。
小男孩“呀”了一聲，拉著媽媽的手跑過來︰“媽媽你看，馬動了！”女人笑著摸摸他的頭︰“是爺爺學馬叫太像了。”
老林沒說話，只是盯著銅馬的眼楮。那是兩個深凹的孔洞，卻像藏著兩團火。他想起女兒葬禮那天，也是這樣的陰天，旋風在馬廄里不停地刨地，喉嚨里發出嗚嗚的聲音，像在哭。
“你也在等什麼人嗎？”老林對著銅馬說，指尖無意識地敲著展櫃的玻璃，“等騎你的人？還是等拴你的韁繩？”
玻璃上倒映出他的影子，鬢角的白頭發比去年又多了些，背也駝了，像被什麼東西壓了十年。
展廳的廣播突然響了，提醒游客閉館時間快到了。老林這才發現，周圍的人都走得差不多了。他最後看了眼銅馬，它的鬃毛依舊揚著，耳朵恢復了原來的樣子，好像剛才的晃動只是他的錯覺。
走出博物館時，天開始飄小雨。老林沒帶傘，任由雨絲打在臉上，涼絲絲的，像女兒小時候用濕乎乎的小手摸他的臉。
路過街角的花店，他停下來。玻璃窗里擺著一排向日葵，金黃的花瓣朝著窗外，像一個個小太陽。女兒以前最喜歡向日葵，說它們永遠朝著光的方向。
“給我來一束。”老林推開門，風鈴叮叮當當地響。
回到馬場時，雨已經停了。夕陽把訓練場染成了橘紅色，旋風站在馬廄門口，看見他就興奮地刨起蹄子。老林把向日葵插在窗台的空酒瓶里，然後解下馬鞍，用刷子細細地給旋風刷毛。
“今天見著個老伙計。”他邊刷邊說，“比你神氣，也比你野。”旋風晃了晃耳朵，把腦袋湊過來蹭他的肩膀。
夜幕降臨時，老林坐在馬廄前的台階上，手里捏著張泛黃的照片。照片上，女兒穿著小小的騎手服，正抱著旋風的脖子笑，陽光在她頭頂織成了一張金色的網。
遠處突然傳來一陣馬嘶，悠長而清亮，像是從很遠的地方飄來。老林猛地抬起頭，看見旋風正昂著頭，對著夜空嘶鳴。月光落在它的鬃毛上，像鍍了層銀。
他忽然想起博物館里的那匹銅馬。或許它不是在趕路，也不是在等人，只是想再嘶鳴一次，像所有活著的生命那樣，對著天空，對著大地，對著那些逝去的和正在到來的日子。
老林站起身，拍了拍褲子上的草屑。明天早上，他要早點來，帶著旋風多跑幾圈。說不定跑著跑著，就能追上那些被風吹散的時光。
馬廄里的燈亮了，昏黃的光透過窗戶，在地上投下一個晃動的影子。那是老林的影子，也是銅馬的影子，是所有等待和思念的影子，在寂靜的夜里，慢慢凝成了永恆。