灶火人間
王建國的拇指在打火機磨砂面上蹭了蹭，黃銅殼子被掌心的汗浸得發亮。展櫃里的漢代陶灶縮在聚光燈下，青灰色的陶土泛著啞光，灶眼圓溜溜的，竟和他兜里這只用了五年的打火機嚴絲合縫。
“王師傅，該走了。”導游小張的聲音從展廳那頭飄過來，帶著職業性的笑意，“這批游客下午還要趕高鐵呢。”
王建國“嗯”了一聲，沒挪腳。他鼻尖幾乎要貼上玻璃，視線順著陶灶的紋路往下滑。灶面刻著簡單的弦紋，三個灶眼並排躺著，中間那個稍大些，旁邊還捏塑出個小小的釜形，像極了他老家那口傳了三代的黑鐵鍋。
“以前的人在這燒火，鍋底的煙比我炒的菜還香。”他對著玻璃哈了口氣，白霧迅速漫開又消散。恍惚間，陶灶的灶眼里竟騰起團看不見的熱氣，混著草木灰的味道鑽進鼻腔——那是他十歲那年，在鄉下奶奶家聞到的味道。
那年夏天雨水多，村西頭的老柴房漏了雨，堆在最里面的陳柴發了霉。奶奶踩著木梯翻找干爽的柴火，王建國蹲在灶門前玩灶膛里的灰燼，忽然听見“ 噠”一聲輕響。
“當心燙。”奶奶的藍布衫掃過他的臉頰，手里攥著把干松針，“這柴得架空燒，火才旺。”她用燒火棍在灶膛里扒出個空心，松針填進去，火柴一劃，橘紅色的火苗“騰”地躥起來，舔著鍋底的黑垢，把奶奶的皺紋都映得暖烘烘的。
那天的晚飯是南瓜粥，奶奶把南瓜切成方塊扔進鐵鍋，粥沸起來的時候，水汽裹著南瓜的甜香從鍋蓋縫里鑽出來。王建國趴在灶台上看粥冒泡，忽然發現灶王爺畫像的邊角卷了起來，露出後面土牆上的一道裂紋，像極了此刻展櫃里這只陶灶側面的紋路。
“王師傅？”小張又喊了一聲，這次帶著點催促，“後面還有青銅器展區呢。”
王建國直起身，後腰傳來一陣熟悉的酸脹。他今年五十八歲，在“老味道”飯莊掌勺三十年，右手腕的腱鞘炎犯起來能疼得握不住鍋鏟，但只要一站到灶台前，渾身的骨頭仿佛都舒展開了。
“來了。”他應著，卻忍不住又回頭看了眼陶灶。聚光燈打在灶眼上，像落了粒星星。他忽然想起上周三的晚上，後廚的新灶壞了，維修工要第二天才能來。那一桌客人點了紅燒排骨，非說要用老式柴灶燒才夠味。
“王師傅，要不換煤氣灶？”學徒小李手忙腳亂地擦著灶台，“我看別家飯店都用……”
“去把後院那只煤爐搬來。”王建國系緊圍裙，聲音斬釘截鐵。那只煤爐是他十年前從鄉下收來的，鑄鐵的爐身銹得厲害，卻比任何新式灶台都合他的心意。
煤爐燒起來的時候，後廚飄起久違的煤煙味。王建國把排骨在油鍋里煸出焦糖色，加了醬油和冰糖翻炒，最後倒進砂鍋坐在煤爐上煨著。火苗從爐口舔出來，映著砂鍋蓋的紋路，竟和記憶里奶奶家的鐵鍋有幾分相似。
客人後來吃得精光，結賬時特意到後廚道謝︰“這味道，跟我小時候在姥姥家吃的一模一樣。”王建國望著煤爐里漸漸暗下去的火苗，忽然覺得那客人的眉眼，像極了當年總愛扒著灶門看他燒火的小佷子。
展廳里的人漸漸多了起來，一群穿校服的學生圍著陶灶嘰嘰喳喳。
“老師，這是做飯用的嗎？”扎羊角辮的小姑娘指著陶灶上的釜形捏塑，“比我家的電飯煲小多了。”
“這是漢代的陶灶模型。”戴眼鏡的老師推了推眼鏡，聲音溫和，“那時候沒有電飯煲，人們用它燒火做飯，就像我們現在用灶台一樣。”
“那他們做什麼菜呀？”另一個男孩追問，“有炸雞排嗎？”
孩子們的笑聲像撒了把豆子，王建國站在人群外，忽然覺得眼眶有點發熱。他想起自己剛到飯莊當學徒的那年，師父總說︰“做菜就像做人，得有煙火氣。”那時候的灶台還是磚砌的，燒的是蜂窩煤，每天清晨他都要提前半小時到後廚，把煤爐捅旺，讓煙火慢慢燻熱冰冷的鐵鍋。
有次他炒糊了一盤青菜，師父沒罵他，只是讓他盯著灶膛里的火苗看︰“火太急了，菜就焦；火太慢了，菜就蔫。得讓火跟菜好好說話。”
王建國當時不懂，直到三年後他第一次獨立掌勺，炒那道招牌的蔥燒海參。當蔥段在油鍋里爆出金黃，海參裹著醬汁在鍋里翻滾時，他忽然听見了“滋滋”的聲響——那是火在跟菜說話，是菜在跟食客打招呼。
“您也是來看這陶灶的？”一個蒼老的聲音在身邊響起。王建國轉過頭，看見個拄著拐杖的老太太，藍布衫洗得發白，跟記憶里奶奶穿的那件很像。
“嗯，”王建國點頭，“看著親切。”
“我家以前也有這麼個灶。”老太太眯起眼，手指在玻璃上虛虛地畫著陶灶的輪廓，“我男人年輕時是瓦匠，這灶是他親手盤的，說比別家的省柴。”她忽然笑起來，眼角的皺紋堆成朵菊花，“有年大年初一，他非要在灶膛里埋個年糕，說討個‘年年高’的彩頭，結果把鍋底燒了個洞。”
王建國也笑了。他想起自己結婚那年，媳婦非要在新家的燃氣灶上擺個小小的陶灶模型，說是從舊貨市場淘來的，“沾沾老輩的煙火氣”。那模型現在還擺在他家的櫥櫃上，灶眼里插著根紅蠟燭，每年除夕都會點燃。
“後來呢？”他問老太太。
“後來他走了，灶也拆了。”老太太的聲音輕下來，“村里搞新農村建設，家家都換了煤氣灶。我那時候哭了好幾天，覺得灶拆了，家就散了。”她頓了頓，指著陶灶的灶眼，“你看這灶眼，多圓溜，跟我家那只一模一樣。那時候我總蹲在灶門前燒火，看火苗從灶眼里鑽出來，覺得日子就像這火，燒得旺旺的。”
王建國想起上周體檢，醫生說他血壓有點高，讓他少接觸油煙。兒子在電話里勸他退休︰“爸，我給您報個旅游團，您出去走走。”他當時沒答應，不是舍不得工資，是舍不得後廚的煙火氣。
每天清晨，當第一縷陽光透過後廚的氣窗照在灶台上，當鐵鍋被火燻得發燙，當各種食材在鍋里踫撞出不同的聲響——那是他听過最動听的聲音。就像此刻，他仿佛听見展櫃里的陶灶在“ 啪”作響，灶眼里的熱氣越來越濃，裹著松針的香、南瓜的甜、排骨的咸，在展廳里慢慢散開。
“奶奶，您看！”剛才那個扎羊角辮的小姑娘忽然指著陶灶，“灶眼里好像有光！”
孩子們都湊了過去，嘰嘰喳喳地議論著。王建國望著那片被孩子們圍住的玻璃，忽然覺得，有些東西是燒不盡的。就像這陶灶，哪怕過了兩千年，灶眼里的火依然在燒；就像那些老味道，哪怕換了灶台，煙火氣里的心意依然沒變。
他掏出兜里的打火機，輕輕按了一下，火苗“噌”地跳出來，橘紅色的，跟記憶里奶奶灶膛里的火一模一樣。
“走了，看青銅器去。”王建國把打火機揣回兜里，轉身跟上小張的隊伍。後腰的酸脹似乎減輕了些，腳步也輕快了。他想好了，今晚下班就給兒子回個電話，說退休的事可以考慮，但得等他把新學徒帶出來——那孩子手巧，就是性子急，得讓他多看看灶膛里的火，知道什麼是真正的“老味道”。
展廳的燈光落在他的背影上，和落在展櫃里的陶灶上的那縷光，慢慢合在了一起。