冰裂紋里的月光
小吳第三次在凌晨三點睜開眼時，窗簾縫隙漏進來的路燈光在地板上投出一道慘白的線，像手術台上的無影燈。他摸了摸後頸，那里的皮膚黏著汗，枕頭卻早被輾轉反側的動作揉成了團，散發著一股沉悶的霉味。手機屏幕亮起，顯示317，電池圖標紅得像只充血的眼。
他起身時帶倒了床邊的拖鞋，塑料撞擊聲在空蕩的房間里炸開。客廳的飲水機發出咕嚕聲，像是在嘲笑他——這已經是這個月第七次因為失眠爬起來喝水了。玻璃杯踫到桌面時，他忽然想起白天在博物館看到的那個瓷枕。
一、冰裂紋
市博物館的宋代展廳總帶著股舊書紙的味道。小吳是上周偶然闖進去的，那天他替同事值完夜班，眼楮酸脹得像塞了團棉花，本想找個地方坐會兒，卻被走廊盡頭的展櫃吸了過去。
瓷枕就躺在那里，青灰色的釉面像被雨水浸過的石板。展簽上寫著“宋代湖田窯影青釉瓷枕”，可小吳眼里只看見那些裂紋——不是摔碎的那種猙獰缺口，是細密的、像老人手背青筋一樣的冰裂紋，從枕面中心向四邊蔓延，仿佛下一秒就要滲出冰涼的水。
他鬼使神差地把額頭貼在玻璃上。展廳的空調開得很足，涼意順著皮膚爬上來，像有只冰涼的手輕輕按住他突突直跳的太陽穴。周圍有游客走過的腳步聲，導游的講解聲隔著玻璃傳過來，模糊得像隔著層水。小吳盯著那些冰裂紋，忽然覺得它們不是裂了，是凍住的浪，是凝固的月光，是某個古人枕著它時，從眼里漏出來的夢。
“以前的人枕著它，會不會做帶月光的夢？”他沒忍住，對著空蕩的展廳輕聲問。話音落時，窗外的雲剛好移開，一縷陽光斜斜地打在瓷枕上，冰裂紋的縫隙里像是忽然盛進了碎星子，亮得讓人不敢眨眼。
此刻他站在客廳里，握著玻璃杯的手指微微發顫。水喝下去是涼的，可心里那團火燒得更旺了。他打開電腦，搜索框里敲下“宋代瓷枕 冰裂紋”，跳出的頁面里，那些圖片都帶著失真的光澤，遠不如展廳里那抹青灰來得真切。
凌晨四點的城市開始有了動靜，遠處傳來環衛車的馬達聲。小吳點開購票軟件，訂了第二天最早場次的博物館門票。
二、枕中人
再次站在瓷枕展櫃前時，展廳里還沒什麼人。管理員正在擦拭隔壁的青銅器，棉布摩擦金屬的聲音沙沙響，像春蠶在啃桑葉。小吳這次帶了個筆記本，他想把那些冰裂紋畫下來，可筆尖懸在紙上，卻怎麼也落不下去——那些紋路看似雜亂，實則藏著某種韻律，像誰用指甲在濕潤的陶土上輕輕劃出來的，帶著呼吸般的節奏。
“小伙子，對這個感興趣？”管理員擦完銅鼎，走過來時帶起一陣風，吹散了小吳鼻尖縈繞的冷氣。老人頭發花白，眼鏡片厚得像瓶底，笑起來眼角的皺紋比瓷枕的冰裂紋還要密。
“它……為什麼會有這些裂紋？”小吳指著枕面，聲音有些發緊。
“這叫開片，”老人推了推眼鏡，手指在玻璃外比劃著，“不是壞了，是燒窯的時候，釉料和胎體收縮率不一樣，冷卻時自然裂開的。後來匠人發現這紋路好看，就特意做成這樣，有的還會在裂紋里填墨，叫‘金絲鐵線’。”
小吳順著他的手指看去，果然在那些青灰色的紋路里，隱約能看到更深的顏色，像干涸的血跡，又像凝固的墨。
“您知道……誰用過它嗎？”
老人搖了搖頭︰“出土的時候沒找到銘文，也沒在墓葬里，就是在湖邊的淤泥里挖出來的。專家說可能是當時的大戶人家用的，也可能……就是個普通書生枕過的。”
普通書生。這四個字像顆石子投進小吳心里。他想象著一個穿青布長衫的年輕人，在油燈下讀得眼皮打架，隨手把書往案上一推，頭重重地砸在瓷枕上。冰裂紋貼著他的後頸，涼意一下子驅散了倦意，他翻個身，看著窗外的月亮，枕頭上的紋路在月光下浮動，像水面的漣漪。
“您說，古人用這個睡覺，會不會覺得硬？”小吳摸著自己的後頸，那里因為常年睡軟枕頭，已經習慣了塌陷的弧度。
“剛開始肯定不習慣，”老人笑了，“但瓷枕涼快啊，夏天枕著不容易出汗。而且古人講究‘高枕無憂’，其實是說枕頭高點，不容易落枕。你看這枕面，中間是凹下去的，剛好托著頭頸，比現在的記憶棉枕頭講究多了。”
小吳湊近玻璃，果然看到枕面中間有個淺淺的弧度，像被無數個頭顱磨出來的。他忽然想起自己的枕頭，軟得像團棉花，卻總讓他在夜里翻來覆去，仿佛陷在泥沼里。
那天離開博物館時，小吳在紀念品商店買了個瓷枕仿制品。巴掌大的小玩意，冰裂紋是機器印上去的，釉面亮得刺眼，可貼在臉上時，依然能感覺到那股熟悉的涼意。
三、月光病
失眠像藤蔓一樣纏上小吳，是從半年前開始的。
那時他剛換了工作，在一家廣告公司做文案。項目趕工的時候，他連續三天沒合眼，咖啡灌得胃里泛酸，最後趴在鍵盤上睡了兩個小時，夢里全是客戶修改意見的聲音。從那以後，他就成了黑夜的囚徒——明明身體累得像灌了鉛，可腦袋卻清醒得像剛洗過冷水澡，天花板上的紋路能數出二十三種形狀，窗外的車流聲能分辨出卡車和轎車的不同。
醫生說他是神經衰弱，開了些助眠的藥。藥片吞下時，舌尖會泛起苦味，可效果卻像隔靴搔癢，最多讓他昏沉地睡上兩三個小時，醒來後頭痛得像要炸開。
他開始嘗試各種方法。在網上學冥想，听白噪音，甚至跟著視頻做睡前瑜伽，可那些彎曲的姿勢只讓他更清醒。直到遇見那個瓷枕，他才第一次在白天感受到片刻的安寧。
現在小吳每天下班後，都會繞路去博物館。展廳里的人漸漸多起來，有背著畫板的學生，有推著嬰兒車的夫妻，還有像他一樣對著文物發呆的人。他不再趴著玻璃，只是找個角落的長椅坐下，看著那個青灰色的瓷枕，看陽光在它身上移動，看冰裂紋里的光斑從明亮到黯淡。
有天他正坐著，旁邊來了個老太太，頭發梳得一絲不苟，手里拄著拐杖，拐杖頭是只銅制的小獅子。老太太盯著瓷枕看了很久，忽然嘆了口氣︰“我年輕的時候，我婆婆就有個這樣的枕頭。”
小吳的心猛地一跳。
“那時候住平房，夏天熱得像蒸籠，她就把瓷枕放在窗台上曬，說是能吸月光。”老太太的聲音帶著點含糊的口音，“每天晚上她枕著它，睡得可香了。我問她硬不硬，她說硬的東西才穩當，軟乎乎的枕頭，夢都留不住。”
“夢都留不住……”小吳重復著這句話，忽然想起自己那些破碎的夢，像被揉皺的紙，醒來後什麼都記不清。
“後來呢？”他追問。
“後來搬家弄丟了，”老太太的手在玻璃上輕輕敲了敲，像在撫摸什麼，“她難過了好幾天，說那枕頭上有她大半輩子的月光。”
大半輩子的月光。小吳望著瓷枕，忽然覺得那些冰裂紋不是靜止的，它們在緩慢地流動，像月光在枕面上淌了千年，把時光都凍成了透明的冰。
那天晚上，小吳沒有吃藥。他把那個仿制品瓷枕放在床頭，關掉了所有的燈。窗外的月亮很亮，透過窗簾的縫隙照在枕面上，冰裂紋的影子投在牆上，像一張網。他慢慢躺下，後腦勺貼上瓷枕的瞬間，涼意順著脊椎爬上來，像有股清泉從頭頂澆下。
他沒有立刻閉上眼楮，而是看著天花板上的月光。那些月光在瓷枕的映襯下，仿佛有了形狀，像極了展廳里那個瓷枕的輪廓。他想起老太太的話，想起那個可能枕過它的書生，想起千年前某個同樣有月亮的夜晚，有人和他一樣，頭枕著冰涼的青釉，听著窗外的蟲鳴。
這一次，他沒有數天花板的紋路，也沒有听車流的聲音。他好像听見了某種細碎的聲響，從瓷枕的冰裂紋里滲出來，像月光落地的聲音，像時間流動的聲音，像某個遙遠的夢里，有人輕輕嘆了口氣。
四、裂紋里的星
小吳開始在筆記本上寫東西。不是工作上的文案，是一些零散的句子，關于那個瓷枕，關于月光，關于那些他想象出來的、枕過它的人。
“三月初七，雨。瓷枕的冰裂紋里好像能藏水，今天展廳漏水，一滴水珠剛好落在玻璃上，和枕面的裂紋連在一起，像條河。”
“四月初二，晴。有個小女孩指著瓷枕問媽媽，這是不是奧特曼的石頭床。媽媽說，是裝著古代故事的盒子。”
“四月十五，滿月。把仿制品放在月光下，冰裂紋的影子在地上晃，像有人在寫字。”
他的睡眠依然沒有完全好轉，但不再像以前那樣焦慮。有時候還是會凌晨醒來，但他不再強迫自己睡著，而是起身坐在窗邊，抱著那個仿制品瓷枕，看月光在房間里移動。
有天他去博物館，發現瓷枕的展櫃前圍了很多人。擠進去一看，才知道是博物館在做文物修復展示，那個負責講解的老人正在給大家看瓷枕的x光片。屏幕上，冰裂紋的走向清晰可見，像一張細密的網，把整個枕面連在一起。
“你們看這里，”老人指著屏幕上一個模糊的陰影，“修復的時候發現，枕芯里有塊小石子，應該是燒窯時不小心掉進去的。千百年了，它就一直待在里面，陪著這瓷枕。”
小吳忽然想起自己的失眠。那些睡不著的夜晚，那些清醒的時刻，是不是也像這瓷枕里的小石子？看似是多余的、惱人的存在，卻也是構成自己生命的一部分。
他摸了摸口袋里的筆記本，翻開最新的一頁，上面寫著︰“所有的裂縫里，都藏著光。”
離開博物館時，夕陽正斜斜地照在展廳的地板上，把每件文物的影子拉得很長。小吳回頭看了一眼那個瓷枕，它靜靜地躺在那里，青灰色的釉面在夕陽下泛著溫暖的光，冰裂紋里仿佛真的盛著半枕的星子，亮得讓人心里發軟。
那天晚上，小吳做了個夢。夢里他躺在一片月光里，頭下枕著那個宋代瓷枕，冰裂紋貼著皮膚，涼絲絲的，卻不刺骨。他看見一個穿長衫的年輕人在燈下寫字，筆尖劃過紙張的聲音沙沙響，像春蠶在啃桑葉。年輕人寫累了，把筆一擱，頭枕在瓷枕上，嘴角帶著笑，好像夢到了什麼好事。
小吳想問問他，夢里是不是有月光。可剛要開口，就醒了。天已經亮了，陽光透過窗簾照進來，落在床頭的仿制品瓷枕上。他摸了摸後頸，那里沒有汗，只有一絲淡淡的涼意。
手機屏幕顯示630，是他很久沒有過的、自然醒來的時間。
小吳起身拉開窗簾，外面的世界已經甦醒，車水馬龍，人聲鼎沸。他回頭看了一眼那個仿制品，忽然覺得，那些冰裂紋不是破碎的痕跡，是時光留下的指紋，是月光走過的腳印，是所有睡不著的夜晚里，悄悄流淌的溫柔。
他走到書桌前，翻開筆記本，在新的一頁寫下︰“今天的陽光很好，適合去博物館，和那個枕著月光的老朋友，說聲早安。”
筆尖落下時，窗外的風吹進來，帶著初夏的暖意，像誰輕輕嘆了口氣，又像誰在說，晚安。