石磨香
張嬸的布鞋踩在展廳光可鑒人的地板上，總覺得腳下發飄。玻璃展櫃里的青瓷瓶泛著冷光，牆上的電子屏循環播放著非遺傳承人訪談，唯獨展廳中央那盤石磨，像塊從她灶房里摳出來的老骨頭，帶著股子活氣。
她的藍布褂子口袋里鼓鼓囊囊的。臨出門時老伴兒還笑她，說博物館里哪用得著帶黃豆，難不成要當場磨豆腐？張嬸沒吭聲，只是往口袋里又塞了把新收的秋豆。那豆子飽滿得很，指甲蓋掐下去能冒出點嫩白的漿。
此刻她就站在石磨跟前。這磨比她家那盤要大上一圈，磨盤邊緣的紋路深得能卡進指甲，磨眼里積著層薄薄的灰。張嬸伸出手，指尖剛要踫到石面，旁邊穿西裝的姑娘就輕聲提醒︰\"阿姨，展品請勿觸摸。\"
她趕緊縮回手，在褂子上蹭了蹭，好像沾了什麼金貴東西。可眼楮還是黏在磨盤上，忽然就想起四十多年前的事。那年她才十五，剛嫁進張家村，第一天就被婆婆揪著學推磨。石磨是祖上傳下來的，磨盤上的青苔洗了又長，磨桿上被幾代人攥得溜光。婆婆站在旁邊數著數，一圈，兩圈，三圈......她推著推著就哭了，磨桿壓得肩膀生疼，眼淚滴進磨盤縫里，混著後來磨出的豆漿香，竟也成了日子的味道。
\"磨盤轉起來，粉能飄到鼻尖上。\"張嬸的聲音很輕，像怕驚動了什麼。她下意識地摸向口袋，指尖捻起三粒黃豆。黃豆在掌心滾了滾，帶著點陽光曬過的溫度。她屏住氣，屈起手指一彈，豆子就落進了磨眼里。
一粒卡在石縫里，一粒骨碌碌滾到磨盤邊緣，還有一粒順著磨眼的斜度，慢慢往下滑，最後停在某個深紋里，像顆嵌進去的珍珠。
張嬸閉上眼，鼻子輕輕抽了抽。展廳里的空調風帶著股消毒水味，可她偏就聞見了豆漿香。不是超市里那種盒裝的甜膩，是帶著點豆腥氣的、熱乎乎的香。她甚至能\"看\"到石磨轉起來的樣子——磨盤吱呀呀地轉，白花花的豆粉從紋路里涌出來，像細小的雪花，沾在她的發梢上、睫毛上。
\"嬸子，您也喜歡這石磨？\"
張嬸睜開眼，看見個戴眼鏡的年輕人舉著相機，鏡頭正對著磨盤。她趕緊往旁邊挪了挪，怕擋著人家拍照。\"老物件了，\"她嘿嘿笑了兩聲，\"看著親。\"
年輕人蹲下來拍磨眼里的黃豆，忽然\"咦\"了一聲︰\"這豆子是您放的？\"
\"嗯，\"張嬸有點不好意思，\"就想試試，看它還認不認豆子。\"
年輕人笑了，說這石磨是民國年間的，原來在城郊的豆腐坊里用了幾十年，後來作坊拆了，磨盤差點被當成廢石頭扔了，多虧文物局的人找了回來。\"現在也就展覽用了，轉不了啦。\"
張嬸沒說話，又湊近了些。她好像看見磨盤的紋路里落了層白，不是灰，是豆粉。那白很薄，像蒙了層霧，要仔細看才能發現。她想起小時候幫婆婆收磨，總要用竹刷把紋路里的殘粉掃出來，掃著掃著，指尖就沾滿了白，舔一下，是淡淡的豆香。
\"以前啊，\"她忽然開口，年輕人的鏡頭轉向她，\"天不亮就得起來推磨。先把黃豆泡在井里，泡得胖乎乎的，撈出來瀝干，再一勺一勺往磨眼里添。推磨得有章法，不能快也不能慢，不然磨出的粉粗細不勻，點出來的豆腐就發柴。\"
她的手在空中虛虛地畫著圈，好像握著根無形的磨桿。\"我家那口子，年輕時力氣大，能一個人推兩袋豆子。後來有了電動磨漿機，他還跟我鬧，說機器磨的沒靈魂。\"張嬸笑了，眼角的皺紋堆起來，\"上個月，他非說要把老石磨翻出來，說給孫子做次手工豆腐。結果呢，磨盤銹得轉不動，折騰了半天，累得直喘氣。\"
年輕人听得入神，問︰\"手工豆腐和機器做的，差別很大嗎？\"
\"大了去了。\"張嬸說得肯定，\"手工磨的漿，得用細布濾三遍，濾出來的漿清得能照見人。點鹵的時候更講究，鹽鹵要一點一點加，邊加邊攪，眼楮得盯著漿的變化，什麼時候該停，全憑感覺。那感覺啊，就跟養孩子似的，得摸透了脾氣。\"
她望著石磨，眼神有點遠。\"機器快是快，可少了那點耐心。做出來的豆腐，看著是那麼回事，吃起來，總差口勁兒。\"
展廳里人多了起來，有人用手機對著石磨拍照，有人匆匆走過，沒人注意這個站在磨盤前的老太太。張嬸掏出帕子擦了擦眼角，不是哭，是展廳里的空調太干。
\"該走了。\"她對自己說，又看了眼磨眼里的黃豆。那粒卡在縫里的豆子，好像更往里陷了點，磨盤上的那層白，似乎又厚了些。她好像真的聞到了豆漿香，熱乎乎的，混著柴火的味道，從很遠的地方飄過來。
她轉身往外走，藍布褂子的口袋輕輕晃了晃，里面還有不少黃豆。走到展廳門口，她回頭望了一眼，石磨靜靜地立在那里，像個沉默的老朋友。陽光透過玻璃照在磨盤上，紋路里的那層白，在光線下閃了閃，像撒了把碎星。
張嬸笑了笑，腳步輕快了些。她得趕緊回家，老伴兒還等著她做豆腐呢。今天不用石磨，用電動磨漿機，但她打算多濾幾遍漿，點鹵的時候慢一點，再慢一點。
說不定，能吃出點老味道來。
走出博物館，街上的車水馬龍涌過來，喇叭聲、叫賣聲混在一起。張嬸深吸一口氣，空氣里有汽車尾氣的味道，有烤腸的香味，還有......她愣了一下，好像又聞到了那縷淡淡的豆香，從身後的方向飄來，輕輕的，像一聲嘆息。
她回頭望了望博物館的大門，陽光刺眼，什麼也看不清。但她知道，那盤石磨還在里面，磨眼里的黃豆，說不定正悄悄地，往深處鑽呢。