銹刃︰展廳的玻璃櫃里，那枚戰國銅箭頭正被聚光燈照著。青綠色的銹跡像凝固的海浪，在箭鏃兩側翻涌，唯有尖端殘留著一點暗啞的銀白，像被歲月咬剩的牙。老鄭站在櫃前，軍綠色外套的袖口磨出了毛邊，手指在玻璃上懸了懸，最終還是收了回來。
“銹得都快成石頭了。”旁邊有個戴眼鏡的年輕人對著箭頭拍照，手機閃光燈亮得刺眼。老鄭皺了皺眉，沒吭聲。他的目光落在箭頭右側，那里有個芝麻大的缺口，藏在層層疊疊的銹色里，像塊不肯愈合的傷疤。
“這是射中過鎧甲吧？”他對著玻璃里的箭頭說，聲音混在展廳的空調聲里，細得像根線。話音剛落，後背的肌肉忽然繃緊，脊椎“ ”地響了一聲——他挺直了腰板，肩膀微微後張，右手下意識地抬到胸前，拇指扣住食指第二關節。這個姿勢他太熟了，靶場的風裹著硝煙味撲過來時，他永遠是這個姿勢。
玻璃里的銅箭頭好像動了一下。銹跡剝落的地方閃過道寒光，不是展廳燈光的反射，是那種淬過火的冷，沾著血腥氣，在他眼前一跳。老鄭的瞳孔猛地收縮，耳邊嗡的一聲，展廳里的人聲、腳步聲全退遠了，只剩下靶場的槍響在耳膜上炸。
“鄭衛國！瞄準了再打！”
連長的吼聲裹著風沙砸過來時，老鄭正趴在戈壁灘的掩體後，槍托抵著肩窩，汗水順著下巴滴在槍管上，暈開一小片深色。他的手指扣在扳機上，指腹能摸到扳機護圈上的毛刺——那是他自己用砂紙磨了三天才磨平的地方。
靶紙在一百米外的沙丘上飄，像張被風撕爛的紙。老鄭眯起眼，準星里的靶心忽上忽下。他深吸一口氣，戈壁的風帶著沙礫灌進鼻腔，刺得他喉嚨發緊。這是他新兵連的最後一次考核，過不了就得去炊事班剁三個月的菜。
“砰！”
槍聲在空曠的戈壁上滾出老遠，槍托的後坐力撞得他肩膀發麻。報靶員的紅旗在沙丘後晃了晃，是個脫靶的信號。老鄭的臉瞬間燒起來，連長的罵聲緊跟著就到了︰“瞎打什麼！槍是讓你打敵人的，不是讓你听響的！”
他把槍往地上一杵，掌心的繭子蹭過滾燙的槍管。沙粒鑽進領口，磨得脖子生疼。遠處的靶紙還在飄，像在嘲笑他。老鄭忽然想起離家那天，爹把他拉到祠堂，從供桌底下摸出個紅布包。打開一看，是枚銹得不成樣的箭頭，鐵青色的，箭桿早就爛沒了。
“你爺爺留的，”爹的手在顫抖，煙袋鍋子磕著供桌響，“當年他在朝鮮，就靠這箭頭跟敵人拼過命。”紅布上繡著個歪歪扭扭的“鄭”字，針腳粗得像麻繩。老鄭把箭頭揣進兜里，金屬的涼意透過軍裝滲進皮膚，像塊冰。
“再給你最後一次機會！”連長的靴子踩在沙地上，咯吱作響。老鄭重新趴下，這次他沒急著瞄準，先摸了摸槍管上的汗漬。陽光把槍管曬得發燙，他忽然覺得那枚藏在兜里的箭頭也在發燙，燙得他心口發緊。
準星里的靶心慢慢穩了。老鄭的呼吸放得又勻又長，戈壁的風好像停了，沙礫懸在半空，連遠處的風聲都成了慢動作。他想起爺爺的照片，穿軍裝的年輕人站在雪地里，軍帽上的紅星亮得刺眼，手里攥著把步槍，槍口還冒著煙。
“砰！”
這次報靶員的紅旗晃了三下，是個滿分。連長走過來，靴子踢了踢他的槍托︰“這還差不多。”老鄭沒回頭，他盯著靶紙，好像能看見子彈穿過靶心時撕開的氣流。兜里的箭頭不燙了，涼絲絲的，貼著他的皮膚。
展廳的廣播突然響了，提醒游客閉館時間快到了。老鄭的肩膀垮下來，後背的肌肉酸得發僵。他揉了揉腰，那里有塊硬幣大的疤，是演習時被彈片劃的。當年醫生說再深半寸就傷著骨頭了，他倒覺得那疤長得挺好，像枚沒生銹的勛章。
玻璃櫃里的銅箭頭還在那兒，缺口藏在銹色里，安靜得像睡著了。老鄭忽然笑了，掏出手機——那是兒子淘汰下來的智能機，屏幕裂了道縫。他對著箭頭拍了張照，閃光燈亮起來時，他好像看見箭頭的缺口里閃過點紅，像滴凝固的血。
“當年你也挺厲害啊。”他對著玻璃說，手指在屏幕上劃了劃，把照片設成了屏保。照片里的箭頭銹跡斑斑，可老鄭怎麼看，都覺得那缺口里藏著股勁，跟他爺爺留下的那枚一樣，跟他肩膀上的槍托印一樣，跟靶場的槍聲一樣，怎麼都磨不掉。
旁邊的年輕人早就走了，展廳里只剩下他和幾個工作人員。保潔阿姨拿著拖把在遠處拖地，水聲嘩啦嘩啦的。老鄭最後看了眼銅箭頭，轉身往外走。軍綠色的外套在燈光下泛著舊光，像塊洗得發白的帆布。
走出博物館時，夕陽正往西邊沉，把天染成了橘紅色。老鄭眯起眼，看見廣場上有個穿校服的男孩在追鴿子，書包上的反光條閃著亮。他忽然想起自己第一次打靶及格那天，連長獎了他枚三等功獎章，金燦燦的，掛在胸前能映出人影。
手機在褲兜里震了震，是兒子發來的微信︰“爸，晚上回家吃飯不？我炖了排骨。”老鄭打字的手指有些抖，屏幕上的字晃了晃。他想了想，回了句︰“回，給我留兩塊帶脆骨的。”
他把手機揣回兜里，往公交站台走。晚風起來了，吹得他外套的下擺飄起來。老鄭摸了摸腰上的疤，又摸了摸胸口——那里沒揣著爺爺的箭頭，早就捐給縣博物館了。可他總覺得有什麼東西還在那兒，涼絲絲的，帶著股硬氣，像枚永遠不會生銹的箭頭。
公交站台的廣告牌上，有征兵宣傳的海報，穿軍裝的年輕人舉著槍，眼神亮得像星星。老鄭站在海報底下，忽然又挺直了腰板，右手抬到胸前，拇指扣住食指第二關節。這個姿勢他練了二十多年，就算現在腰彎了，背駝了，做起來還是一樣標準。
遠處的公交車來了，燈光像兩道光柱，刺破橘紅色的黃昏。老鄭放下手，往車門走。上車時，他的軍綠色外套蹭過車門的扶手，留下道淺痕，像枚箭頭劃過。
車窗外，夕陽正一點點往下沉，把他的影子拉得老長，像支搭在地上的箭，箭頭指著家的方向。老鄭靠在椅背上，閉上眼楮，好像又听見了靶場的槍響，還有爺爺在祠堂里說的話︰“槍要握穩了，心要放正了，不管什麼時候，不能慫。”
他的手指在膝蓋上輕輕敲著，奏像扣扳機的動作。褲兜里的手機硌著大腿，屏保上的銅箭頭在黑暗里閃著光，缺口里的那點紅，像團不會熄滅的火。