鎖心︰育嬰室的消毒水味還沒徹底從毛衣縴維里褪干淨時，林溪就抱著安安闖進了博物館。嬰兒背帶勒得她肩胛骨發酸，懷里的小家伙卻醒得正好，睫毛上還沾著點沒擦淨的奶漬，黑葡萄似的眼楮直勾勾盯著玻璃展櫃里的銀鎖。
“剛滿三個月就來見世面啦？”穿藏青色工作服的講解員笑著搭話，指尖在玻璃上虛虛畫了個圈，“這是清光緒年間的長命鎖，你看這纏枝紋里藏著的‘壽’字，得是手藝極好的銀匠才刻得出來。”
林溪“嗯”了一聲，注意力全被安安的小手勾著。那只肉乎乎的小拳頭正攥著展櫃的金屬欄桿，指節泛著粉白，位置竟和玻璃里頭的銀鎖嚴絲合縫。她忽然想起出院那天，母親把傳了三代的銀鐲子往安安腕上套，鐲子太大，滑到小臂上像只叮當響的小鈴鐺。
“以前的孩子戴它，也是這麼攥著娘的手吧？”她听見自己的聲音飄在空氣里，帶著點剛睡醒的沙啞。月子里總失眠，凌晨三點喂完奶後，她常坐在飄窗上看小區里的路燈，光透過薄紗窗簾落在安安臉上，像給嬰兒裹了層融化的銀子。
講解員還在說銀鎖的來歷，說是從一戶沒落的旗人家里收來的，鎖身上有道極細的劃痕，許是當年孩子長牙時啃出來的。林溪沒太听清，她正盯著銀鎖在燈光下泛出的暖光，那光暈落在安安手背上，竟像是銀鎖自己湊過來，接住了嬰兒掌心的溫度。
懷里的小家伙忽然哼唧起來，攥著欄桿的手松了松，又猛地收緊。林溪趕緊托了托他的屁股，這才發現背帶扣蹭到了自己的傷口——剖腹產的刀疤還在隱隱作痛，像條蟄伏的小蛇，總在陰雨天或抱孩子太久時甦醒。
“要不要去那邊的母嬰室歇歇？”講解員指了指走廊盡頭，“有嬰兒床，還能熱奶粉。”
林溪搖搖頭，視線又落回銀鎖上。鎖身的蓮花紋被歲月磨得溫潤，鎖扣處的圓環卻還靈活，想來當年不知被母親的手摩挲過多少次。她忽然想起自己的外婆，那個總愛穿藏藍色斜襟布衫的老太太，臨終前攥著林溪的手，枯瘦的指節硌得她生疼。
“我媽說，我小時候也戴過銀鎖。”林溪低頭逗安安，小家伙正用舌尖舔自己的手背，口水順著手腕流進袖子里，“可惜搬家時弄丟了，就剩個紅繩結。”
安安像是听懂了，忽然咯咯笑起來，小腿在背帶里蹬得歡。林溪趁機調整了背帶的松緊，後腰的酸痛稍微緩解了些。她記得剛懷孕那會兒，總幻想孩子會長成什麼樣，是像她一樣的單眼皮，還是像丈夫周明軒那樣有對梨渦。直到護士把皺巴巴的小家伙抱到她眼前，她才發現所有想象都抵不過真實的重量——七斤三兩，軟得像團雲。
展櫃里的銀鎖忽然晃了晃。林溪眨了眨眼，才發現是自己的手在抖。最近總這樣，抱孩子太久會抖，夜里起夜會抖，連擰瓶蓋都得兩只手使勁。周明軒說她是產後抑郁，硬拉著她去看醫生，診室里的白牆白得晃眼，醫生的話像隔著層棉花︰“多出門走走，跟人說說話。”
“這鎖上的字，是‘長命百歲’嗎？”林溪指著銀鎖下方的鏨刻，那里的筆畫被磨得有些模糊。
“是‘平安順遂’。”講解員湊近了些，“你看這‘安’字，最後一筆拖得特別長，老輩人說這樣孩子的福氣能延得久些。”
“安……”林溪輕輕念著，指尖在玻璃上跟著筆畫走。安安的名字就是這麼來的，周明軒翻了一夜字典，最後拍板說︰“就叫安安，平平安安比什麼都強。”
小家伙像是應和，忽然張開手，又猛地攥緊，欄桿被他抓得發出輕微的響動。林溪低頭看他，發現嬰兒的瞳孔里映著銀鎖的影子，小小的，亮亮的，像落了顆星星。
走廊里傳來一陣喧嘩，一群穿校服的學生涌進來，背著印著卡通圖案的書包，嘰嘰喳喳地圍著展櫃轉。有個扎羊角辮的小姑娘指著銀鎖喊︰“老師，這個能打開嗎？”
“這是長命鎖，鎖住的是福氣，可不能隨便開。”帶隊老師笑著解釋，目光掃過林溪和安安時，露出了了然的笑意。
林溪往旁邊退了退，背帶勒得肩膀更疼了。她想起昨天給安安洗澡，小家伙攥著澡盆邊緣的樣子，也是這樣用力，指縫里能擠出泡沫來。月嫂說這是孩子在長力氣，可林溪總覺得，那是嬰兒在拼命抓住些什麼，比如母親的手，比如這世間的溫度。
銀鎖在學生們的議論聲里安靜地躺著，纏枝紋里積著些肉眼難辨的灰塵。林溪忽然很想知道，當年戴著這把鎖的孩子，後來長成了什麼樣？是像她一樣，也成了某個嬰兒的母親，在某個尋常午後，抱著孩子看展櫃里的舊物件嗎？
安安打了個哈欠，小腦袋往林溪懷里蹭。她聞到嬰兒身上特有的奶香味，混著點爽身粉的淡香，忽然覺得剖腹產的傷口沒那麼疼了。走廊盡頭的母嬰室亮著暖黃的燈，像只溫柔的眼楮。
“走，咱們去歇歇。”林溪拍了拍安安的背，轉身時又回頭看了眼銀鎖。陽光透過高窗落在鎖身上，那道細微的劃痕在光線下清晰起來，像個淺淺的吻。
她忽然明白，那些被歲月磨亮的銀器，那些被嬰兒攥緊的欄桿，那些母親手心的溫度，其實都在說同一件事——我們來過，我們愛過，我們把福氣，悄悄傳給了下一個人。
安安的小手還攥著欄桿，直到林溪把他抱遠了，那只小拳頭才慢慢松開，掌心的汗在金屬上留下個淺淺的印子，很快又被穿堂風吹干，像從未存在過。可林溪知道，有什麼東西留下了，像銀鎖上的暖光，像嬰兒睫毛上的奶漬，像她鎖骨處，那道終將淡去的疤痕。