河痕︰老教授的手指懸在展櫃玻璃上方三厘米處，指腹的薄繭幾乎要貼上那道斜斜的裂紋。木牘在恆溫恆濕的展櫃里泛著淺褐色的光，像塊被歲月泡軟的糕，唯有那道裂紋透著股倔強，從右上角斜插下來，在\"急\"字的捺腳處微微分叉，活像他老家那條河在暴雨天沖出的岔道。
\"李教授，這批漢簡的碳十四檢測報告出來了。\"研究生小張抱著文件夾湊過來，皮鞋跟在水磨石地面上敲出輕響。展櫃的ed燈把光潑在木牘上，那些隸書的筆畫邊緣泛著細碎的毛邊，像是被誰用指甲輕輕刮過。
老李沒回頭。他的拇指在空氣中跟著裂紋的走向滑動，喉結動了動︰\"你看這裂紋，是不是像極了水痕？\"小張順著他的目光看去，木牘表面的漿糊殘留結成了網狀的痂，裂紋從\"急\"字的上方鑽進去，又從\"如\"字的旁邊冒出來，倒真像條在字里行間游走的河。
\"當年整理這批簡牘時，發現它被壓在槨板下，\"老李忽然開口，聲音帶著點潮濕的沙啞，\"考古隊的人說，槨室進水時，它正卷著放在漆盒里。水從裂縫鑽進去，把墨跡泡得發漲，等再次干燥時，木頭就順著墨跡的紋路裂開了。\"他伸出食指，輕輕點在展櫃玻璃上對應\"急\"字的位置，\"你看這捺腳的分叉，就是當年墨跡暈開的地方。\"
小張忽然想起教授辦公室牆上的老照片。黑白照片里的河泛著粼粼的光，河岸邊的土坡被沖刷出一道道溝壑，像極了此刻木牘上的裂紋。那是老李的老家，漢江邊上的一個小村子，去年暑假他跟著教授回去過一次，河岸邊新修的防洪堤把老坡護得嚴嚴實實，可那些被水沖刷出的溝壑，卻像刻在教授的皺紋里似的，總在不經意間露出來。
\"寫字的人當時肯定很急。\"老李的聲音低了下去，像是在跟木牘說話，\"你看這"急"字的豎鉤，筆鋒都飛起來了，墨還沒干就卷起來，把最後一筆的墨痕蹭到了背面。\"他忽然對著展櫃哈了口氣，玻璃上立刻蒙上一層白霧。等白霧慢慢散去，木牘的裂紋在光線下忽然顯出深淺不一的層次，那道斜紋的分叉處，竟真像浮出個模糊的墨點，恰好落在\"急\"字該有的位置上。
小張倒吸一口涼氣。他跟著教授整理這批簡牘三年了，從來沒見過這樣的景象。木牘上的文字是典型的西漢隸書，筆畫舒展如流水，唯有\"急\"字的最後一筆像是被什麼東西絆了一下，拖出個歪歪扭扭的尾巴，此刻在霧氣的暈染下，那尾巴竟像是在微微顫動。
\"這是......\"小張的聲音有些發顫。
\"是水汽。\"老李的眼神亮得驚人，\"木頭有記憶的。當年被水泡過的地方，密度和別處不一樣，遇到濕氣就會顯出痕跡。\"他又哈了口氣，這次特意對著裂紋的分叉處。白霧散去時，那個模糊的墨點更清晰了些，像是誰用毛筆蘸了淡墨，輕輕點在那里。
那天下午，老李把自己關在實驗室里。紫外線燈把木牘照得通體發白，他戴著白手套，用軟毛刷輕輕掃過裂紋的邊緣。顯微鏡下，那些細碎的縴維像水草一樣糾纏著，在裂紋的分叉處，幾根縴維上還沾著極淡的黑色顆粒——那是兩千多年前的墨。
\"是松煙墨。\"他對著顯微鏡喃喃自語，\"摻了膠，所以能在木頭上抓得這麼牢。\"小張在旁邊記錄數據，听著教授的聲音從口罩後面透出來，帶著點不易察覺的激動。實驗室的空調嗡嗡作響，把空氣抽得干燥，可老李還是隔一會兒就對著載玻片哈口氣，看那些墨粒在濕氣里慢慢顯形。
傍晚時，老李忽然說要回趟老家。\"去看看河。\"他收拾東西時，把裝著木牘高清照片的u盤塞進襯衫口袋，手指反復摩挲著那個小小的塑料方塊，像是在掂量什麼分量。小張看著他佝僂的背影消失在走廊盡頭，忽然想起教授常說的那句話︰\"文物是活的，它們只是在等懂的人听它們說話。\"
漢江的水比照片里渾了些。老李蹲在新修的防洪堤上，看著渾濁的河水卷著泡沫往下游跑。去年的暴雨沖垮了老堤，現在的水泥堤岸直挺挺地立著，把那些被水沖刷出的溝壑藏得嚴嚴實實。可他知道，那些溝壑還在，就像木牘上的裂紋，看似靜止，實則一直在悄悄生長。
\"當年我爹就是在這兒送我走的。\"老李對著河水說，聲音被風吹得有些散，\"他說，到了城里要好好念書，別像他，一輩子就守著這條河。\"他伸出手，像是想抓住什麼，可指尖只穿過潮濕的空氣，什麼也沒踫到。
那天晚上，老李做了個夢。夢里他又變回了那個扎著羊角辮的小姑娘，蹲在河岸邊看父親寫信。父親的毛筆在糙紙上劃過，留下深深的墨痕，寫完後總愛對著信紙哈口氣，說這樣墨跡干得快。有一次，她看到父親在信的末尾匆匆畫了個波浪，像極了木牘上的裂紋。
\"那是給你娘的信。\"父親笑著揉她的頭發，\"你娘在城里住院，我急著告訴她家里的稻子熟了。\"信寫完後，父親把信紙卷起來，塞進竹筒里，用蠟封了口，讓順流而下的貨船捎進城。可等消息傳回來時，母親已經不在了。
老李是被窗外的雨聲吵醒的。雨點敲在窗玻璃上，發出密集的聲響，像極了木牘上的裂紋在悄悄生長。她爬起來，翻開那本攤在桌上的簡牘釋文書，手指落在\"急\"字的位置上。忽然間，她好像明白了什麼——那個在木牘上匆匆寫下\"急\"字的人，或許也和當年的父親一樣，心里裝著一個等著消息的人。
第二天一早，老李就趕回了博物館。她徑直走到展櫃前，看著那道斜斜的裂紋在晨光中泛著微光。這一次，她沒有再對著木牘哈氣，只是靜靜地站著，仿佛在傾听什麼。小張在旁邊看著，忽然覺得教授的身影和木牘的影子重疊在了一起，都帶著種跨越時空的溫柔。
\"小張，你看。\"老李忽然開口，聲音里帶著點笑意，\"這裂紋的走向，是不是像極了我老家那條河？\"小張順著她的目光看去，晨光中的木牘仿佛活了過來，那些隸書的筆畫在光線下輕輕顫動，裂紋里的墨點像是在慢慢游動，真像一條在字里行間流淌的河。
那一刻，小張忽然明白了——文物從來都不是冰冷的物件，它們只是在等一個懂的人，等這個人帶著自己的故事，來和它們的故事相遇。就像那條河，看似奔流不息，實則一直在原地等待，等待那些被時光帶走的人，慢慢回來。