《鎖孔里的灰》
老李的修鎖鋪開在巷子深處，青石板路被踩得發亮，鋪子門口掛著塊褪了色的木牌，上面用紅漆寫著“李記鎖行”，筆畫邊緣已經起了毛邊。這天下午，陽光斜斜地穿過梧桐葉，在櫃台前投下斑駁的光影，老李正眯著眼擦一把黃銅掛鎖，門簾“嘩啦”一聲被掀開，帶進股巷口的風。
“李師傅，幫個忙。”進來的是住在巷尾的張老太，手里捧著個紅木匣子，邊角處的漆掉了大半，露出底下的木頭紋路。老李放下手里的活計，接過匣子看了看，合頁處銹得厲害，鎖扣上掛著把小巧的銅鎖，樣式古舊，鎖孔里積著層薄薄的灰，像蒙著層歲月的紗。
“這是……”老李用指尖踫了踫鎖身，冰涼的觸感里帶著點溫潤，那是老銅器特有的包漿。
“老頭子留下的，”張老太嘆了口氣，“前陣子收拾閣樓翻出來的，想看看里面是啥，鑰匙早沒影了。”
老李把匣子放在燈下，銅鎖的樣式他認得，是清代中期的“三開簧”，鎖身刻著纏枝蓮紋，雖然有些地方被氧化得發黑，但能看出當年的工藝有多精細。他用鑷子夾了點酒精棉，小心翼翼地擦著鎖孔里的灰，動作輕得像在給嬰兒擦臉。
“這鎖有年頭了，”老李說，“當年能用上這種鎖的，家里條件差不了。”
張老太坐在旁邊的竹椅上，看著老李的動作，忽然笑了︰“可不是嘛，我嫁過來的時候，這匣子就擺在堂屋的八仙櫃上，老頭子說這是他太爺爺傳下來的。那時候我剛過門，好奇得不行，總想問里面裝著啥，他就笑，說等我成了家主母再告訴我。”
“結果呢？”老李手里的活兒沒停，眼里卻帶上了點笑意。
“結果他走得早，”張老太的聲音低了些，“前年冬天，心梗，沒等到開春。”
鋪子忽然靜了下來，只有窗外的蟬鳴斷斷續續地飄進來。老李停了手里的動作，從工具箱里翻出一把細銅絲，彎成個小鉤子，輕輕探進鎖孔。他修鎖修了四十多年，什麼樣的鎖沒見過？但今天踫著這把，心里頭卻有點不一樣的感覺，好像這鎖孔里藏著的不只是鐵銹和灰塵，還有些別的東西。
銅絲在鎖孔里輕輕攪動，發出“ 噠 噠”的輕響。老李的眉頭微微皺著，眼楮離鎖孔只有寸許，呼吸放得又輕又慢。張老太不敢出聲，只看著他握著銅絲的手，那雙手布滿老繭，指關節有些變形，卻穩得像塊石頭。她忽然想起自家老頭子，年輕的時候也有這麼雙手，握著刨子給她做過梳妝台，握著鋼筆給她寫過信，後來老了，就握著她的手在院子里曬太陽。
“快了。”老李忽然說，手指微微一挑。
“ 噠”一聲輕響，鎖開了。
老李把銅鎖取下來，放在手心掂了掂，張老太已經迫不及待地打開了匣子。里面鋪著塊深藍色的絨布，布上放著個小小的錦袋，還有幾張泛黃的紙。張老太拿起錦袋，手抖得厲害，打開一看，里面是枚銀戒指，樣式很簡單，就是個素圈，上面刻著個“安”字。
“這是……”張老太的聲音有點發顫。
“像是當年定親用的，”老李湊過去看了看，“這種素圈戒指，清代民間很常見，刻字的少，多半是有特殊意義的。”
張老太沒說話，拿起那幾張紙，是用毛筆寫的信，字跡有些模糊，但能看出筆鋒很挺括。她眯著眼看了半天，忽然笑了，眼角的皺紋堆在一起，像盛開的菊花。
“是他太爺爺寫給太奶奶的，”張老太指著信上的字，“說他去南方做生意，讓家里放心，還說給她帶了支銀簪，等回來就給她插在頭上。”
老李也笑了，拿起那把銅鎖，對著光看，鎖孔里的灰被清理干淨了，能看到里面精巧的簧片。他忽然想起自己年輕的時候，跟著師父學修鎖，師父總說︰“鎖這東西，看著是防賊的，其實是裝念想的。你想想，啥東西值得鎖起來？不是金銀財寶，是舍不得丟的那些事兒。”
那時候他不懂，覺得師父說的都是些沒用的話。他只想把鎖修好，能掙著錢，能娶上媳婦，能讓老娘過上好日子。直到後來，媳婦走了，老娘也走了，他守著這鋪子，修著各式各樣的鎖，才慢慢明白師父的意思。
就像去年冬天，有個年輕人來修一把舊掛鎖，說是租房子的時候在門後發現的，鑰匙早就沒了。老李把鎖打開，里面掉出張照片，是兩個穿著校服的姑娘，摟著肩膀笑得一臉燦爛。年輕人拿著照片，忽然就哭了，說那是他初戀，當年就在這房子里租過房，這鎖，說不定是她留下來的。
還有前年，有個老太太來配鑰匙，說家里的衣櫃鎖鑰匙丟了，衣櫃里放著老伴的衣服，總覺得鎖著才安心。老李給她配了鑰匙，老太太打開衣櫃的時候，抱著老伴的舊棉襖哭了半天，說好像他還在似的。
“李師傅，謝謝你啊。”張老太把東西小心地放回匣子里，又把銅鎖掛好，“這鎖開了，好像心里頭也敞亮了。”
老李擺擺手︰“舉手之勞。”他把銅鎖遞回去，忽然想起什麼，“對了，這鎖要是還想用，我給你配把鑰匙？”
張老太想了想，搖了搖頭︰“不了，就這樣吧。”她把匣子抱在懷里，像是抱著個稀世珍寶，“等回去了，我把它放回八仙櫃上，還讓它鎖著。說不定哪天，它自己就把鑰匙送回來了呢？”
老李看著她的背影消失在巷口，手里還捏著剛才擦鎖孔用的酒精棉，上面沾著點灰，在燈光下看得清清楚楚。他忽然想起自己的工具箱里，也鎖著個小鐵盒，里面是他媳婦的照片，還有他跟老娘的合影。那鐵盒的鑰匙，他一直掛在鑰匙串上，從沒離過身。
傍晚關鋪子的時候，老李把那把清代銅鎖的樣子畫在了本子上。他有個習慣，遇到特別的鎖，就畫下來，旁邊寫上遇到這把鎖的故事。今天的本子上，除了鎖的圖案，還多了一行字︰“鎖孔里的灰，是時光留下的腳印，你不踫它，它就在那兒等著，等個願意听故事的人。”
寫完，他合上本子，鎖好鋪子門，背著工具箱往家走。夕陽把他的影子拉得很長，和巷子里的老牆、老樹、老石板路融在一起，像一幅被時光浸黃了的畫。晚風里，好像有銅鎖輕響的聲音，又好像是誰在低聲說著什麼，細听又沒了，只剩下蟬鳴和自己的腳步聲，一步一步，踩在歲月的鎖孔里，穩穩當當的。