《硯底墨痕》
美術館的西展廳總帶著股陳年紙張的氣息。沈硯之踩著午後三點的陽光走進來，皮鞋跟敲在水磨石地面上，發出清脆的回響，驚得窗台上的綠蘿抖落了片枯葉。他今天穿了件月白色的棉衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上道淺淺的疤痕——那是二十年前初學書法時，被父親的鎮紙砸出來的。
展櫃里的唐代石硯被頂燈照得通透，青灰色的硯台邊緣泛著層溫潤的包漿，像被人反復摩挲過的和田玉。最讓沈硯之挪不開眼的是硯心的凹痕，月牙形的弧度里沉著淡淡的墨漬，不是新墨的亮黑，是摻了歲月的灰，像蒙著層薄紗的夜空。
“以前的書生握著筆，是不是也總在這磨墨？”他對著玻璃喃喃自語，右手不自覺地抬起，食指與拇指虛虛捏著，手腕輕轉，仿佛指間正懸著支狼毫筆。指腹在空中劃出半圓的軌跡，恍惚間，硯台里竟像真的漾起圈墨暈，一圈疊著一圈，漫到硯邊時又輕輕退回去，留下濕潤的痕跡。
旁邊的講解員正給旅行團介紹北魏石碑，聲音隔著展櫃飄過來︰“……這方鳳字硯出土于長安城西的唐墓，墓主人是位不得志的文人，棺木里還陪葬著半部《論語》……”
沈硯之的指尖頓在半空。他想起自家書房那方民國老硯，是祖父傳下來的，硯底刻著“守拙”二字。小時候看祖父磨墨，總要搬個小板凳守在旁邊，看清水滴進硯台，墨錠轉著圈暈開，把水染成淺灰、深灰，最後變成化不開的濃黑。祖父說︰“磨墨要心誠，墨才能有魂。”
他湊近玻璃，鼻尖幾乎要貼上冰涼的表面。石硯的右下角有道細微的磕踫，像被什麼硬物砸過，缺口處的陶土比別處更白些。這讓他想起去年在潘家園見到的那方殘硯，攤主說是什麼明代的物件，硯邊缺了個角，據說是“文革”時被紅衛兵用鋤頭砸的。當時他摸了摸那道缺口，指尖傳來的涼意里，好像裹著個文人破碎的夢。
二
展廳的人漸漸多了。有個穿漢服的姑娘舉著相機，對著石硯左拍右拍，裙擺掃過沈硯之的鞋尖。他往旁邊讓了讓，目光卻沒離開硯台。陽光在硯心的凹痕里流動，那些淡淡的墨漬忽然活了過來，像一群黑色的小魚在水里游弋。
二十歲那年，他在杭州的文房四寶店見到過類似的石硯。老板是個留著山羊胡的老頭，從樟木箱里捧出硯台時，手指在硯邊的包漿上輕輕摩挲︰“這是端溪的老坑石，你看這‘冰紋凍’，像不像初春的湖面？”他當時不懂什麼冰紋凍，只覺得硯台沉甸甸的，握在手里像揣著塊涼絲絲的玉。
後來那方硯台被他買了下來，花掉了三個月的伙食費。在美院的宿舍里，他總在熄燈後點著蠟燭磨墨，墨錠在硯台上轉著圈，發出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃桑葉。有次系主任查寢，撞見他在臨摹《蘭亭序》，硯台里的墨還冒著熱氣。“年輕人有這股勁是好的，但別傷了眼楮。”主任說著，卻幫他把蠟燭調亮了些。
“先生也喜歡這方硯？”穿漢服的姑娘忽然轉過頭，發間的銀簪在燈光下閃了閃。她指著硯台的邊緣，“你看這圈磨損，定是磨了幾十年才有的。我爺爺說，好硯台是有記憶的，能記下磨墨人的心事。”
沈硯之笑了。他想起去年在甦州見到的老書法家，八十多歲了，每天早上還雷打不動地磨墨寫字。老人的手有些抖，磨墨時墨錠總在硯台里打晃，可寫出的字卻力透紙背。“我這手啊，年輕時能懸腕寫小楷，現在不行咯。”老人嘆氣時，沈硯之看見他的指腹上結著層厚厚的繭，像老樹皮一樣粗糙。
姑娘的相機忽然“ 嚓”響了一聲，把沈硯之的思緒拉了回來。他發現石硯的硯池里有個極小的印記，像是刻上去的，又像是被墨錠磨出來的。仔細看時，竟像個“月”字，筆畫歪歪扭扭的，像初學寫字的孩童刻下的。
“這會不會是以前的主人刻的？”姑娘湊過來，眼楮亮晶晶的。“說不定是個懷才不遇的書生，在硯台上刻下自己的名字，盼著有朝一日能金榜題名。”
沈硯之沒說話。他想起祖父臨終前，把那方“守拙”硯交到他手里，說︰“這硯台陪了我五十年，磨過的墨能染黑半條河。你要記得，字是寫給自己看的，不是給別人評的。”當時祖父的手涼得像塊冰，卻死死攥著他的手腕，直到咽下最後一口氣。
三
傍晚的霞光從高窗斜射進來，給石硯鍍上了層金紅。沈硯之還站在展櫃前，皮鞋跟已經在地上磨出了淺淺的印記。旁邊的保安換了班，新來的小伙子手里攥著本《唐詩三百首》，趁著沒人注意，偷偷翻了兩頁。
“師傅，這硯台里的墨，放了一千多年還能用來寫字嗎？”小伙子忽然開口，聲音里帶著點不好意思。他指著硯心的墨漬，“我奶奶總說，老物件是有靈性的，放得越久，靈氣越足。”
沈硯之被逗笑了。他想起自己剛學書法時，也問過父親類似的問題。當時父親正在磨墨，墨錠轉得飛快，硯台里的墨像團旋轉的烏雲。“傻小子，墨干了就成了灰，哪有什麼靈性？”父親說著，卻把剛磨好的墨汁倒進個小瓷瓶里，“不過這硯台倒是能養，你對它好，它寫出的字就有精神。”
他抬手對著石硯比劃了個提筆的姿勢，手腕懸在半空，指尖微微用力。恍惚間，硯台里的墨漬真的泛起了漣漪，墨香順著玻璃的縫隙飄出來，不是松煙墨的清苦，是帶著點甜的桐煙香，像他小時候在老家的祠堂里聞到的味道。
那年他十歲，跟著祖父去祠堂祭祖。族里的老先生們正在寫族譜，八仙桌上擺著七八方硯台，墨香混著檀香，在空氣里繞來繞去。有個白胡子老頭把他拉到身邊，讓他握著毛筆在廢紙上寫字。他的手太小，握不住筆桿，墨汁滴在宣紙上，暈出個個黑團。“沒關系，慢慢來。”老頭笑著，用沾了墨的手指在他手心里寫了個“硯”字，癢癢的，暖暖的。
“先生，您也是寫字的？”保安小伙子湊過來，眼楮盯著沈硯之懸在半空的手。“我看您這姿勢，跟電視里的書法家一模一樣。”
沈硯之收回手，指尖還殘留著揮毫的余韻。他想起上個月在書法展上，有個年輕人拿著他的字問︰“沈老師，您這字里的墨韻，是用什麼牌子的墨汁調出來的？”他當時沒說話，只是把自己磨墨的硯台抱了出來，讓年輕人聞了聞硯底的墨香。
“好墨是磨出來的，不是調出來的。”他對小伙子說，目光又落回展櫃里的石硯上。陽光漸漸淡了，硯心的墨漬像沉進了水里，越來越深，越來越濃，仿佛下一秒就會有支筆從時光深處伸出來，蘸著這千年的墨，在宣紙上寫下不朽的詩行。
四
閉館的音樂響起時，沈硯之才發現自己已經站了三個小時。展廳里的人漸漸散去，穿漢服的姑娘臨走前朝他揮了揮手，銀簪在暮色里閃了最後一下。保安小伙子開始拖地，拖把劃過地面，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，像在紙上暈開的墨。
他走到展櫃的側面，這里能看到石硯的底部。標簽上寫著“唐•鳳字硯”，下面還有行小字︰“1972年長安城西出土”。他忽然想起考古報告里說，這方硯台出土時，旁邊還躺著支朽壞的毛筆，筆桿上的漆皮已經剝落，露出里面的竹骨，像個瘦骨嶙峋的文人。
有個戴白手套的工作人員走過來，準備給展櫃換燈。她的動作很輕，像怕驚擾了什麼。“這方硯台是我們館里的寶貝。”她笑著說，“去年有個日本的書法家來，對著它鞠了三個躬，說這是‘活著的墨魂’。”
沈硯之點點頭。他見過日本的古硯，大多小巧精致，不像這方唐硯，粗糲中帶著股大氣，像盛唐的詩，豪邁里藏著溫柔。他想起在奈良的正倉院，看到過一方唐代的螺鈿硯，瓖嵌的螺鈿在燈光下閃著七彩的光，可他總覺得，那硯台里少了點什麼——少了這方鳳字硯里的墨痕，少了磨墨人留下的溫度。
工作人員換好燈，展廳里亮堂了許多。石硯的硯心被照得清清楚楚，那些淡淡的墨漬忽然顯出了層次，像老樹的年輪，一圈圈記錄著時光。沈硯之忽然明白，這硯台里藏著的，不只是墨，還有無數個清晨的微光，無數個夜晚的燭影，無數個握著筆的手，無數個未說出口的夢。
他抬手，對著石硯輕輕鞠了一躬。這個動作讓正在收拾東西的工作人員愣了一下，隨即露出了理解的微笑。在這個博物館里，總有些人和物，會在某個瞬間產生跨越千年的共鳴，像墨滴入硯，自然而然，卻又驚心動魄。
走出美術館時，天邊已經掛起了月亮，像枚被墨染過的玉盤。沈硯之摸了摸腕骨上的疤痕，那里還留著鎮紙砸過的鈍痛。他想起祖父的硯台，此刻應該正躺在書房的案頭，硯池里的墨漬或許已經干了，但只要滴上清水，磨上幾圈，定能暈開濃濃的墨香，像千年以前，那個唐墓里的書生磨出的第一滴墨。
他加快了腳步，想趕緊回家。他要在月下磨墨，寫一幅字，寫給那方在展櫃里靜靜躺著的鳳字硯，寫給千年前那個握著筆的書生，也寫給自己——那個在墨香里長大，永遠不會忘記初心的自己。
夜色漸濃，城市的燈光次第亮起。沈硯之的身影消失在街角，只有空氣中，還殘留著一絲若有若無的墨香，像從千年前飄來的一聲嘆息，輕柔，悠長。而美術館的西展廳里，那方唐代的石硯依舊靜靜地臥在展櫃里，硯心的凹痕里，淡淡的墨漬在月光下泛著微光，仿佛在等待著下一個懂它的人，來听它講那些關于墨與筆，關于時光與心事的故事。