陶俑的低語
雨絲斜斜地織在考古工地的帳篷上，發出沙沙的輕響。林野蹲在臨時搭建的整理台前，指尖捏著軟毛刷，正小心翼翼地拂過陶俑的衣襟。這尊彩繪陶俑剛從三號探方出土，肩膀以下還裹著潮濕的黏土，臉上的顏料卻奇跡般地留存了大半，眉眼彎彎，帶著種憨拙的笑意。
“小林，這尊得編號入庫了。”隊長老張的聲音從帳篷外傳來，混著雨打帆布的悶響，“下午雨要是小了，就把這批打包送實驗室。”
林野應了聲，視線卻沒離開陶俑的底座。那里沾著一塊指甲蓋大的泥土，深褐色，帶著點潮濕的光澤，像是從母體上撕下的一小塊肌膚。他想起三個小時前，當洛陽鏟帶出第一鏟土時，這尊陶俑正半跪半站在五花土深處，頭頂抵著層青灰色的夯土，仿佛在用力向上張望。
“它當年站在土里，是不是也像我們現在這樣，盼著被人看見？”林野無意識地呢喃出聲。話音剛落，指尖的陶俑忽然輕輕一顫，那塊泥土簌簌落下幾粒沙，落在鋪著白色棉布的台面上，發出幾乎听不見的輕響。
像一聲遲了兩千年的回應。
林野的心猛地一跳。他趕緊把陶俑捧起來，底座朝下對著台燈細看。泥土已經裂開細紋，露出下面青灰色的陶胎，胎質細密，還能看到工匠手指捏塑時留下的淺痕。他忽然想起剛進隊時，老張帶著他們清理一座漢代墓葬，棺槨旁的陶俑手里握著塊小小的青銅鏡，鏡面早被銅銹覆蓋，卻在清理時意外映出他年輕的臉——那時他才二十歲，眼里的光比探照燈還亮。
“發什麼呆呢？”實習生小周抱著一摞編號牌湊過來，鼻尖沾著點泥，“這尊是文官俑吧？你看這袍角的褶皺，跟上次出土的舞樂俑不是一個窯口的。”
林野嗯了一聲，從工具箱里翻出密封袋，把那幾粒落下的泥土小心裝進去，貼上標簽︰三號探方h3層，伴生土樣。小周湊過來看得直樂︰“林哥，你這也太細致了，幾粒土而已，還當寶貝似的。”
“土里有時間的味道。”林野把密封袋放進標本盒，“你看這陶俑的底座，邊緣有磨損，說明它當年不是被埋進去就沒動過。說不定是哪個守陵人擦過，又或者……是地震時自己挪了挪位置。”
小周撇撇嘴，顯然不信。林野卻想起去年清理唐代窯址時，發現過一只半截的陶狗，肚子里藏著枚開元通寶，錢眼里還纏著根紅繩。後來查資料才知道，那是當時工匠的祈福——燒窯前把銅錢塞進陶坯，盼著一窯器物都能燒得周正。
帳篷外的雨漸漸小了，風卷著泥土的腥氣鑽進來。林野把陶俑放進定制的泡沫包裝盒，剛要蓋蓋子，忽然發現底座磨損處有個極淺的刻痕，像個歪歪扭扭的“安”字。他心里一動，拿出放大鏡湊近了看，刻痕邊緣的陶土顏色略深，顯然是埋入地下前就有的。
“這字……”林野的指尖懸在半空，忽然想起小時候奶奶的樟木箱。箱子角落也刻著個“安”字，是太爺爺當年逃難時刻的，說不管走到哪，看到這字就知道家還在。
“林哥，車來了！”小周在帳篷口喊他。林野趕緊把陶俑蓋好，貼上編號“t3072”，抱著箱子往外走。雨停了，夕陽從雲縫里漏下來，給工地的黃土坡鍍上層金紅。拉文物的卡車停在臨時開闢的土路上，車斗里鋪著厚厚的棉墊，已經放了十幾只同樣的箱子。
“小心點放，這尊彩繪保存得好。”老張站在車旁抽煙，看見林野就叮囑，“剛才實驗室來電話，說上次那批陶俑的顏料分析出來了，朱砂里摻了動物膠，所以才不容易掉。”
林野應著，把箱子輕輕放進車斗。放穩的瞬間，他好像听見箱子里傳來極輕的一聲響，像是什麼東西從高處落下。他心里咯 一下，剛想打開看看，老張已經把煙蒂摁滅在腳下的泥里︰“別磨蹭了，天黑前得把這批送過去。你跟車去，順便把h3層的土樣做個成分分析。”
卡車在土路上顛簸著前行，林野坐在副駕駛座上，望著窗外掠過的田野。剛出土的陶俑在車廂里安靜躺著，像個沉睡的旅人。他忽然想起出發前整理資料，看到過這座遺址的勘探報告——這里曾是漢代的一處驛站，往來的商隊、信使都在此歇腳，後來戰亂時被焚毀，又漸漸被黃土掩埋。
那尊陶俑，會不會是驛站里某個小吏的隨身之物？又或者，是哪個母親送給遠行兒子的念想？林野的指尖在膝蓋上輕輕敲著，像在跟兩千年前的工匠對話。
到了實驗室，林野抱著箱子直奔修復室。同事老王正戴著放大鏡給一只陶馬補耳朵，看見他就笑︰“又來個新伙計？”林野把陶俑取出來放在工作台上，剛要開口說底座的刻字，目光忽然定住了。
陶俑的底座空了。
那塊深褐色的泥土不見了，連帶著剛才落下的幾粒細沙也無影無蹤。工作台是純白的大理石面，任何碎屑都藏不住。林野心里一緊，趕緊翻標本盒，密封袋還在，里面的泥土安安穩穩地躺著，可陶俑底座接觸泥土的地方，卻留下了一個淺淺的印記，像片葉子的輪廓。
“怎麼了？”老王摘下放大鏡湊過來，“這陶俑胎質不錯啊，你看這腰腹的弧度，是典型的東漢風格。”
林野指著那個印記︰“王哥，你看這是什麼？”
老王眯起眼端詳半天，忽然“咦”了一聲︰“這像是……植物的根須印子。”他拿起探針輕輕刮了刮，“陶土燒制前沒干透，埋在土里時，有植物的根順著縫隙鑽進去了，時間長了就留下這印子。”
林野的心跳慢了半拍。植物的根……也就是說，這尊陶俑在地下的兩千年里，曾被草芽、樹根悄悄纏繞過。它不是孤零零地躺著，而是和土地上生長的一切，共享過陽光和雨水。
“你看這刻字。”林野把放大鏡遞過去。老王看了會兒，忽然笑了︰“這哪是‘安’字，是‘女’字。東漢的陶俑里，有些工匠會在底座刻性別，方便下葬時區分位置。”
林野愣住了。他湊過去再看，那歪歪扭扭的筆畫確實更像“女”字，只是長年埋在土里，右邊的豎筆被侵蝕得淺了，才讓人看錯。他忽然想起剛出土時，陶俑的衣襟上沾著幾絲極細的縴維，當時以為是泥土里的雜草，現在想來，說不定是某種織物的殘片。
“對了，上次讓你查的驛站資料，有新發現。”老王從抽屜里翻出份打印稿，“東漢永元年間，這個驛站有位女驛丞，姓趙，據說很能干，把驛站打理得井井有條。後來戰亂時，她守著驛站沒走，最後……”
林野的目光落在陶俑彎彎的眉眼上。這尊陶俑高不過三十厘米，穿著寬袖長袍，雙手攏在袖中，姿態謙卑又帶著點倔強。他忽然覺得，它的站姿像極了村口老槐樹下坐著的老太太，總在等人回家。
“我去處理土樣。”林野拿起標本盒，腳步有些發飄。土壤分析室在走廊盡頭，他推開門時，正趕上技術員小李在篩土樣。看見林野進來，小李舉著篩子笑︰“來得正好，你看這是什麼？”
篩子的細網里，躺著幾粒黑色的種子，圓滾滾的，像縮小的豆子。“這是從你送的h3層土樣里篩出來的，初步判斷是黍子，也就是黃米。”小李把種子放進培養皿，“碳十四測年結果出來了，跟陶俑的年代一致。”
林野的呼吸頓了頓。黍子……東漢時的主食。這尊陶俑站過的地方，曾有黍子生長。也許是某個秋天，有人在驛站旁種的黍子熟了，風把種子吹進了陶俑腳下的泥土里；也許是那位趙驛丞，曾捧著一碗黃米飯，站在陶俑旁看過夕陽。
他走出分析室，走廊里的燈光映在玻璃窗上，恍惚間像看到陶俑站在驛站的屋檐下，雨絲落在它的肩膀上，泥土從底座簌簌落下，混著黍子的香氣，在風里輕輕搖晃。
回到修復室時，老王已經給陶俑補好了衣擺的缺口。“你看，這樣就完整了。”老王擦著手笑，“等顏料加固了，就能放進展廳了。”林野點點頭，伸手輕輕踫了踫陶俑的臉頰，陶胎帶著瓷器特有的微涼，卻又不像石頭那樣拒人千里。
“它等了兩千年，終于要被人看見了。”林野輕聲說。
工作台的燈光落在陶俑彎彎的眉眼上，像是有笑意從陶土深處滲出來。窗外的月光剛好照進修復室，在地面投下一道細長的影子，像誰的手指，輕輕搭在陶俑的底座上。
林野忽然想起出土那天，他蹲在探方里，第一縷陽光照在陶俑臉上時，有只土黃色的小蜥蜴從它肩膀上爬過，鑽進旁邊的草叢里。那時他還覺得，這陶俑在地下待了兩千年，連小動物都把它當成老朋友了。
現在想來，或許不是等待被看見，而是早已把自己活成了土地的一部分。就像村口的老槐樹，不需要誰來認識，卻把年輪刻進了每一陣風里。
林野拿起標本盒，密封袋里的泥土在燈光下泛著柔和的光澤。他忽然決定，等這尊陶俑展出時，一定要在說明牌上加上一句︰它曾和黍子一起生長，和根須一起呼吸，在土里听過兩千年的雨聲。
至于那句“盼著被人看見”的自問，或許早已被泥土的回應填滿——所有的等待，都不是為了被發現，而是為了證明，哪怕埋在最深的地下，也從未停止過生長。
雨又開始下了，輕輕敲打著修復室的窗戶。林野把陶俑放進恆溫箱，轉身時，仿佛听見身後傳來極輕的聲響，像一粒種子落在土里，準備著下一個春天。