銅權上的光陰
老張把最後一只砝碼盒放在展櫃旁的折疊桌上時，玻璃罩里的銅權忽然輕輕晃了一下。不是風動，展廳的通風系統早調成了最低檔；也不是地面震顫，恆溫恆濕的展室連細微的震動都被特殊地板吸收了。那晃動輕得像一片羽毛落在秤盤上，卻精準地撞進了老張眼里。
他摘下老花鏡揉了揉眼，鏡片後的目光掃過展簽——\"清代銅權，衡器，用于稱量\"。五個字干巴巴的，像曬了太久的饅頭，硌得人舌尖發澀。三十年前剛到計量所時，老師傅總說\"萬物有衡，衡器有魂\"，那時他只當是句玩笑，直到此刻看著那枚拳頭大的銅疙瘩，忽然覺得手心有些發燙。
\"張工，開始嗎？\"新來的實習生小李舉著校準儀，鏡片反射的陽光在銅權上跳了跳。這姑娘是學精密儀器的，眼里的世界全是數字，上周還拿著游標卡尺量展廳里的石雕，說要算磨損率，被老張笑了半天。
老張沒應聲，伸手摸了摸展櫃的玻璃。冰涼的觸感里，似乎能透過來一點點銅的溫度。他想起小時候在鄉下，爺爺那桿老秤上的秤砣也是銅的，磨得發亮，像塊浸了油的琥珀。有次他偷拿秤砣去砸核桃，被爺爺追著打了半條街，那秤砣砸在青石板上的聲音，悶沉沉的，和現在這枚銅權倒有幾分像。
\"您在想什麼呢？\"小李的聲音把他拽回現實。
\"沒什麼。\"老張重新戴上眼鏡，從盒子里拿出標準砝碼，\"先測空載偏差。\"
校準儀的探頭湊近銅權時，小李忽然\"咦\"了一聲。\"這銅權底部有字？\"她把臉貼在玻璃上，\"好像是..."光緒年制"？\"
老張也湊過去看。銅權底面確實有幾個模糊的刻字，被歲月磨得快要看不清了，像老人臉上的皺紋，不仔細摸都覺不出深淺。\"清代的衡器管理嚴，官鑄的都得刻年號，\"他說，\"就像現在的計量器具要貼合格證。\"
\"那它當年是給誰用的？\"小李的眼楮亮起來，\"官府？還是商鋪？\"
老張想起爺爺那桿秤。秤桿上纏著暗紅色的麻線，是用了幾十年磨出來的包漿。每次稱東西，爺爺總要用大拇指頂著秤紐，眯著眼看秤星，那認真的樣子，好像手里托著的不是幾斤幾兩，而是天大的事。有年鬧災荒，村口地主家的秤不準，一兩能差出三錢，爺爺背著他的老秤去理論，被人推倒在泥地里，秤砣摔出老遠，磕掉了一小塊邊角。後來那秤砣就帶著個小豁口，爺爺卻總說這樣更準，\"缺了的地方，心里有數\"。
\"多半是商鋪用的。\"老張說，\"你看這銅權的弧度，握在手里正好貼合掌心，用久了才會有這種磨痕。\"他指著銅權側面一道淺淺的凹痕，\"這是常年用手指捏著轉動留下的，就像...就像咱們轉筆。\"
小李忽然笑了︰\"那它稱過多少東西啊？糧食？布匹？\"她伸手比了比，\"說不定還稱過金銀呢。\"
\"稱金銀的秤砣哪有這麼大。\"老張拿起一個五十克的標準砝碼，\"這銅權估摸著得有兩斤重，那會兒該叫"二斤權"，用來稱 buk 貨的。\"他忽然頓住，覺得\"buk 貨\"這詞太生冷，改口道，\"就是稱些家常過日子的東西。\"
校準儀發出輕微的蜂鳴聲。數據顯示銅權的實際質量比標準值輕了七克。\"磨損挺厲害啊。\"小李在記錄表上寫寫畫畫，\"是不是用得太狠了？\"
\"不是狠，是久。\"老張望著銅權，忽然想起去年去鄉下收舊物的經歷。有戶人家的老櫃子里藏著個銅權，和展廳里這個很像，就是銹得厲害。主人說那是他太爺爺開雜貨鋪時用的，日本人來那年，鋪子被燒了，太爺爺抱著這銅權從火里沖出來，後背燒得流膿，卻死死攥著不撒手。\"他說這玩意兒是吃飯的本，\"主人摩挲著銅權上的火燒痕跡，\"秤不準，人心就歪了。\"
\"您看它晃了！\"小李忽然拽他的袖子。
果然，當老張把二百克砝碼放在校準托盤上時，玻璃罩里的銅權又輕輕晃了一下。這次看得真切，不是錯覺。銅權底座和展櫃的接觸面明明是平的，怎麼會動？小李掏出手機要拍，被老張按住了。
\"別拍。\"他低聲說，\"老物件有時候就這樣，跟人打招呼呢。\"
小李撇撇嘴，顯然不信。但她沒再堅持，只是盯著銅權看。陽光從展櫃頂上的射燈灑下來，在銅權表面流淌，那些細密的劃痕里，好像真藏著些什麼——是糧店老板的指印？還是貨郎擔里的吆喝？
老張想起爺爺教他認秤星。\"這顆是"福"，那顆是"祿"，中間最大的是"壽"，\"爺爺粗糙的手指劃過秤桿，\"稱東西的時候，秤星要跟秤砣對得齊齊的，少一錢虧良心，多一錢傷陰德。\"有次給鄰居稱紅糖，他故意把秤桿抬得高高的，被爺爺用煙袋鍋敲了腦袋︰\"你以為是幫人？這是壞規矩。\"
\"張工，您小時候見過這玩意兒？\"小李的聲音打斷了他的回憶。
\"見過。\"老張拿起五百克的砝碼，\"比這舊多了，渾身是傷。\"他頓了頓，\"但那秤砣準，準得像老輩人的心。\"
校準進行到一半時，展廳里來了群小學生。老師指著銅權講解︰\"這是古代的秤砣，就像我們現在用的體重秤...\"孩子們嘰嘰喳喳的，有個扎羊角辮的小姑娘忽然指著展櫃喊︰\"它在動！\"
小李趕緊走過去想解釋，卻看見銅權真的又晃了一下，幅度比前兩次都大些。陽光照在上面，好像有細碎的光從銅權里滲出來，落在玻璃上，像撒了把金粉。
\"它是不是想下來？\"小姑娘的聲音軟軟的，\"它在里面待太久了吧？\"
老師笑著拉走孩子︰\"它要在這里給大家講故事呀。\"
孩子們走後，展廳又恢復了安靜。小李看著銅權，忽然問︰\"張工，您說它真能講故事？\"
老張把最後一個砝碼放回盒子，校準結果出來了，誤差在允許範圍內。他盯著銅權底部的\"光緒年制\"，那些模糊的字忽然變得清晰起來，像有人用新磨的刻刀剛刻上去的。\"你听，\"他忽然說，\"它在講呢。\"
小李側耳听了半天，只听到通風系統的嗡嗡聲。
\"你得用心听。\"老張收拾著工具，\"它說光緒年間有個雜貨鋪老板，每天天不亮就起來校秤，用的就是這枚銅權。稱米的時候，總要多抓一把給帶孩子的婦人；稱布的時候，會把尺子拉得正正的，說"一寸布一寸情，短了虧心"。後來老板老了，把銅權傳給兒子，兒子又傳給孫子，直到鋪子關了，銅權被收進了博物館。\"
小李听得入了神，手里的記錄表都忘了合上。\"這些...您怎麼知道的？\"
老張笑了，眼角的皺紋堆起來，像銅權上的刻痕。\"猜的。\"他說，\"但萬物有衡，衡器稱的是重量，記的是人心。你看這銅權，磨掉的是銅，留下的是日子。\"
他最後看了一眼那枚銅權，它安安靜靜地待在展櫃里，好像從未動過。但老張知道，它剛才確實晃了，不是因為風，也不是因為震動，是因為有雙眼楮看懂了它身上的歲月，有顆心摸到了它藏著的溫度。
走出展廳時，陽光正好。老張想起爺爺臨終前，把那枚帶豁口的銅權塞到他手里，說︰\"秤是準的，人不能歪。\"那銅權的溫度，和今天這枚清代銅權，竟一模一樣。
小李跟在後面，忽然說︰\"張工，下次校準，我帶個放大鏡來，看看它底部是不是真有字。\"
老張回頭看了看展廳的方向，那里陳列著無數沉默的老物件，每一件都在等著懂它的人來听故事。\"不用放大鏡，\"他說，\"用心看就行。\"
風從走廊里吹過，好像帶著些遙遠的聲響——是雜貨鋪的算盤聲？是秤桿起落的輕響？還是那枚銅權，在無人注意的角落，又輕輕晃了一下。