竹簡上的夏聲
陳默的指尖觸到竹片時，第一縷陽光正穿過考古隊臨時搭建的棚屋窗欞。七月的風帶著田野的熱氣撞在塑料布上，發出簌簌的響，倒像是誰在耳邊輕輕翻著書。他面前攤開的竹簡剛經過初步清理，青黃色的竹片上，朱砂勾勒的邊框還泛著潮氣，墨字在光線下洇出淡淡的暈，像極了小時候在鄉下見過的，晨露打濕的蛛網。
“陳默哥，你看這個‘夏’字！”
林小滿的聲音里裹著雀躍，像顆剛從井水湃過的梅子。她蹲在隔壁的清理台前，手里捏著鑷子，正小心翼翼地撥開竹簡表面最後一點粘連的泥土。陽光斜斜落在她鼻尖上，汗珠順著臉頰滑進防塵口罩里，暈開一小片深色。
陳默走過去時，正看見她用鑷子指著竹片上那個字。筆畫舒展，起筆處帶著一點不經意的彎，像是寫字的人手腕輕輕一頓，收尾時又微微上揚，真有幾分蟬蟲爬行的靈動。棚屋里瞬間安靜下來，幾個學生都湊了過來，連負責記錄的老教授也扶了扶眼鏡，眯起眼端詳。
“還真像。”周明遠推了推下滑的眼鏡，伸手想踫，又猛地縮了回去，“這筆畫里的勁兒，像是……像是蟬剛蛻殼，翅膀還軟著，卻非要往高處爬。”他是隊里出了名的書呆子，說話總帶著點文縐縐的認真，此刻眼里卻閃著孩子似的光。
林小滿忽然低下頭，鼻尖幾乎要踫到竹簡。“你們聞，”她的聲音從口罩里透出來，有點悶，卻異常清晰，“有草木的味道呢。”
陳默也俯下身。確實有。不是實驗室里消毒水的味道，也不是新竹的清冽，是一種混著泥土、陽光和干燥草木的氣息，像小時候外婆家曬谷場上的草垛，又像暴雨過後，後山竹林里蒸騰起來的潮氣。他忽然想起出發前整理資料時看到的記錄︰這片遺址屬于新石器時代晚期的聚落，先民們在河畔定居，種稻，養桑，用最原始的筆墨在竹簡上記錄時令。
“是竹片本身的味道吧？”周明遠撓撓頭，“埋在土里幾千年，說不定吸了周圍草木的氣。”
“不止呢。”老教授忽然開口，他的手指輕輕點過竹簡邊緣，那里還留著細密的劃痕，像是用刀削過的痕跡，“你們看這竹片的切口，很平整，但邊緣有細微的毛刺。說明當年處理竹簡的人，用的工具不夠鋒利，卻很用心。他削竹片的時候，說不定就坐在竹林邊，手邊放著剛采的草藥，風里飄著稻花香。”
棚屋外傳來幾聲蟬鳴，尖銳，清亮，一下子把人的思緒拽回眼前的夏天。陳默忽然覺得，那蟬鳴像是從竹簡的墨跡里鑽出來的。他從背包里翻出那個磨得發亮的牛皮本子，這是他跟著考古隊實習以來養成的習慣，遇到觸動人心的瞬間就記下來。筆尖劃過紙頁，留下清晰的字跡︰“竹簡記得風，也記得蟬鳴。”
字跡干得很快，像是被棚屋里的熱氣烘干的。陳默看著本子上的話，忽然想起三個月前剛到這片遺址時的情景。
那時還是四月，田野里剛泛出淺綠。他們踩著沒過腳踝的泥土，在探方里一點點剝離土層。最初的日子很枯燥，每天面對的都是褐色的泥土、破碎的陶片，還有偶爾發現的獸骨。周明遠總抱怨說，這地方連只鳥都少見，更別說蟬了。直到五月末的一天，林小滿在清理一個灰坑時，挖出了第一片帶字的竹簡。
那片竹簡只有手指長短，上面只刻著一個“雨”字。墨色已經淡得幾乎看不見，要在特定的光線下才能辨認。但就是那個字，讓整個考古隊沸騰了。老教授當天晚上在帳篷里翻了半宿資料，第二天紅著眼楮宣布︰這片遺址極有可能發現系統性的文字記錄，這對研究先民的生活方式有著不可估量的價值。
從那以後，大家像是被注入了強心劑。陳默記得自己第一次完整清理出一片竹簡的情景︰竹片被泥土包裹著，像塊不起眼的木頭，他用軟毛刷一點點掃去浮塵，當那個“桑”字漸漸顯露時，手心全是汗。那天傍晚，他坐在探方邊，看著夕陽把天空染成橘紅色，遠處的村莊升起炊煙，忽然覺得幾千年前，也有一個先民坐在同樣的位置，看著同樣的夕陽，手里握著剛削好的竹簡，想著該如何記錄當天的勞作。
“陳默哥，發什麼呆呢？”林小滿用胳膊肘踫了踫他，“教授讓我們把這批竹簡搬到恆溫箱里去，下午要做脫水處理。”
陳默回過神，點點頭。他小心地托起竹簡，竹片很輕，卻又帶著一種沉甸甸的質感，像是承載著幾千年的時光。搬到實驗室時，周明遠正對著電腦比對字跡，屏幕上是之前發現的幾片竹簡，上面的“春”“秋”“禾”等字清晰可見。
“你們發現沒有，”周明遠忽然轉過頭，眼楮亮晶晶的，“這些字的筆畫都很靈動，不像後來甲骨文那麼規整。更像是……像是隨手畫出來的。”
“因為那時候還沒有統一的文字規範啊。”林小滿湊過去，“寫字的人可能是個農夫，也可能是個巫祝，他們按照自己的理解去畫，反而更有生氣。”
陳默把竹簡放進恆溫箱，玻璃門關上的瞬間，他忽然看到那個“夏”字在燈光下仿佛動了一下。不是錯覺，是光線折射造成的效果，但他卻莫名覺得，那筆畫里的“蟬”像是真的活了過來，正順著竹片往上爬，爬向幾千年前的夏天。
下午的脫水處理很順利。當竹簡被取出時，原本帶著潮氣的竹片變得干燥堅硬，墨字也更加清晰。老教授拿著放大鏡仔細觀察，忽然說︰“你們看這個‘夏’字的起筆處，有一點淡紅色的痕跡。”
大家圍過去，果然，在墨色的邊緣，有一絲極淡的紅，像是朱砂。林小滿忽然“呀”了一聲︰“我知道了！《禮記》里說，古人在重要的字上會用朱砂點楮。這個‘夏’字，說不定對他們來說很重要。”
“為什麼重要？”周明遠追問。
“因為夏天是收獲的季節啊。”林小滿眼楮一亮，“你想，他們種的稻子要成熟了，養蠶的桑葉要采摘了，肯定很重視夏天。說不定這個‘夏’字，記錄的是一場豐收，或者一次祭祀。”
陳默沒說話，他想起自己老家的夏天。每到七月，蟬鳴最盛的時候，也是玉米成熟的季節。爺爺會帶著他去田里掰玉米，陽光烤得地面發燙，蟬在玉米葉上聲嘶力竭地叫，爺爺的草帽上沾著草葉和汗水，空氣里全是玉米秸稈的甜香。那時候他總覺得蟬鳴很吵，現在想來，那聲音里藏著的，是最踏實的煙火氣。
“說不定，寫字的人那天也听到了蟬鳴。”陳默忽然開口，“他坐在竹林里，蟬在樹上叫，他手里削著竹片，想著該怎麼記錄這個夏天。于是他筆下的‘夏’字，就帶上了蟬的影子。”
老教授贊許地點點頭︰“有這個可能。文字從來都不是孤立的，它們誕生于具體的生活場景里。我們考古，不光是挖出文物，更是要找回那些場景，那些聲音，那些氣味。”
傍晚的時候，陳默獨自一人回到發現竹簡的探方。夕陽把探方的四壁染成了金色，土層里還留著清晰的夯土痕跡，那是先民們建房時留下的。他蹲下來，用手輕輕撫摸著那些痕跡，忽然覺得指尖傳來一陣溫熱，像是觸到了幾千年前的體溫。
遠處的田埂上，幾個孩子在追逐打鬧，笑聲清脆。蟬鳴依舊，一陣高過一陣，像是在回應著什麼。陳默想起那個“夏”字，想起林小滿說的草木味，想起老教授的話。他忽然明白，這些竹簡之所以動人，不是因為它們古老，而是因為它們記得。
記得風穿過竹林的聲音，記得蟬在夏日午後的嘶鳴，記得先民們握著筆時的溫度，記得那些早已消散的煙火氣。它們把幾千年前的夏天，悄悄藏進筆畫里，藏進竹片的紋理里，等著幾千年後的我們，循著一絲草木的氣息，一聲蟬鳴，重新找到回家的路。
陳默拿出牛皮本子，翻到新的一頁。夕陽的光落在紙頁上，暖融融的。他想了想，寫下︰“原來所有的時光都不會真正消失。它們變成風，變成蟬鳴，變成竹簡上的一筆一畫，在某個不經意的瞬間，輕輕踫一踫你，告訴你，我們一直都在。”
寫完這句話，他合上本子，站起身。遠處的村莊亮起了燈火，蟬鳴漸漸稀疏，取而代之的是蛙聲一片。陳默深吸一口氣，空氣里依舊有草木的清香，和著泥土的氣息，像極了竹簡上的味道。他知道，明天醒來，他們還會繼續清理新的竹簡，還會有新的字，新的故事。而那些故事里，一定藏著更多的風，更多的蟬鳴，更多的，關于生活的溫度。