銅鏡里的笑影
修復室的窗欞斜斜切下一塊天光，落在小孟指間的銅鏡上。銅綠像干涸的苔蘚，在鏡面上結著層脆硬的殼，她捏著竹制修復刀的指節微微用力，刀刃與銅銹相觸時，發出細若蚊蚋的“沙沙”聲。
這面唐代銅鏡是上周從城南工地運來的，出土時斷成了三截，邊緣磕出個豁口，鏡背的纏枝紋被土蝕得只剩些模糊的弧線。文物登記冊上寫著“唐菱花形瑞獸鏡”，可在小孟眼里，它更像個被時光揉皺的舊信箋，藏著沒說盡的話。
“別急。”她對著銅鏡輕聲說，像哄個鬧別扭的孩子。修復台的台燈罩著米白色的布，光線柔得像浸了水，剛好能照清銅綠下的紋路。她先用脫脂棉蘸著乙醇擦去浮塵，那些灰黑的粉末落在白紙上，像碾碎的星子——這是一千三百年前的土，曾埋著這面鏡子，也埋著鏡子照過的晨昏。
銅銹最厚的地方結著層青黑色的硬殼，小孟換了把更縴細的刻刀，刀尖抵住銹殼邊緣，手腕輕輕一旋。“ ”的一聲輕響，一小塊銹片蜷著角落下來，露出底下淡金色的銅面。那點金色在燈光下晃了晃，像誰眨了下眼。
她忽然想起七歲那年，在外婆的樟木箱里翻出過一面圓鏡。鏡背畫著嫦娥奔月，邊緣瓖著圈磨得發亮的銀邊，鏡面蒙著層霧，卻能照出她扎著羊角辮的模樣。外婆說那是她嫁過來時帶的，“你外公當年跑遍三條街，才尋來這麼面鏡子。”後來那鏡子不知所蹤，只留下樟木箱里淡淡的香，和外婆說這話時，眼角彎起的紋路。
刻刀又剔下一片銹。鏡面上漸漸顯露出些細碎的光斑，像被打碎的月亮。小孟停下手，往鏡面上呵了口氣，白霧漫過銅面時，竟隱約浮出個模糊的輪廓——是她自己的臉，眉眼被銅綠的殘痕割得七零八落，倒像幅沒畫完的水墨畫。
“原來你早就看著我了。”她笑起來，指尖在鏡沿磕了磕。鏡沿的銅質溫潤，磨得比別處更光滑些，想來當年總被人摩挲。她忽然好奇，一千三百年前，是誰的手指曾這樣敲過鏡沿？
傍晚時，修復室的同事都走了。窗外的天色浸成了淡紫色，小孟打開台燈，換了軟毛刷子細細清理鏡面。銅綠像融化的雪，一點點褪去，露出底下平整的銅胎。當最後一片銹跡被刷掉時，台燈的光落在鏡面上，竟映出了清晰的光影——她的發梢垂在肩上，鼻尖沾了點沒擦干淨的銅粉，眼楮亮得像盛了星子。
“這鏡子當年照過誰呢？”她對著鏡中的自己輕聲問。鏡面不算太亮，像蒙著層薄紗，卻足夠看清輪廓。她忽然想起博物館里那尊唐代彩繪仕女俑，高髻上插著金步搖，裙擺垂著流甦，若是對著這面鏡子梳妝，鬢邊的珠花該會在鏡里投下細碎的光吧？
“會不會是位姑娘，對著它梳了一輩子的頭？”她指尖在鏡沿敲了敲，鏡面微微震顫，映出的影子也跟著晃了晃，像有人在鏡里輕輕點頭。
這念頭一旦冒出來，就像藤蔓似的纏上了心。小孟找出這面銅鏡的出土報告，墓葬規模不大，陪葬品除了這面鏡子，還有只青瓷碗，一把銀釵，幾件陶俑。考古隊推測墓主人是位平民女子，生活在盛唐年間。
“平民女子啊。”小孟把報告攤在桌上，對著銅鏡出神。或許她就住在長安西市附近的坊里，推開窗能听見酒肆的吆喝，看見駱駝隊踏著夕陽走過石板路。清晨起來，她會坐在梳妝台前，先把這面鏡子擦得 亮，再用銀釵把長發綰成髻。鏡背的瑞獸紋映在牆上，像一群跳躍的影子。
她會對著鏡子笑嗎？或許是出嫁那天，母親為她插上釵子，鏡子里映著兩個交疊的影子，母親的白發和她的紅妝；或許是生了孩子後，抱著襁褓里的嬰孩照鏡子，鏡里的人眼角有了細紋，卻笑得比誰都軟；或許是老了以後，孫女湊過來搶鏡子，兩人的影子擠在一塊兒，像兩朵挨得很近的花。
小孟忽然想知道，這位唐代女子的手，是不是也像她這樣，指尖沾著洗不掉的銅銹？她拿起桌上的氧化銀溶液，用棉簽蘸著往鏡面的補痕處涂。溶液在銅面上暈開淡淡的灰，像給鏡子蒙上了層歲月的紗——這是仿古做舊的最後一步，得讓修復後的鏡面看起來和一千三百年前一樣，帶著時光的溫度。
窗外的路燈亮了，橘黃色的光透過紗窗落在鏡面上。小孟收起工具，把銅鏡放進絲絨盒里。明天這面鏡子就要送進展廳，隔著玻璃被人觀賞。可她總覺得，那些隔著時空的目光，早就在鏡面上交匯過了。
回到家時，夜已經深了。小孟從抽屜里翻出那本藍布封面的本子，這是她工作的第五年，本子已經記滿了大半。她翻開新的一頁，筆尖在紙上頓了頓，忽然想起傍晚時，鏡中自己的笑影，和想象里那位唐代女子的笑，好像重疊在了一起。
她寫下︰“銅鏡里的光，藏著幾世的笑影。”
寫完後，她把本子合上，放在窗台。月光從窗簾縫里溜進來，落在封面上，像給這本子鍍了層銀。她忽然想起白天清理銅鏡時，在鏡沿的豁口處發現過一點暗紅的痕跡，化驗後說是胭脂的殘留。想來是哪位姑娘對著鏡子涂胭脂時，不小心蹭上去的吧？那點紅，像朵永不凋謝的花，開在時光里。
或許很多年後，會有另一個姑娘，站在展廳的玻璃前，對著這面銅鏡出神。她會看見鏡中自己的影子，也會想起千年前，那個對著鏡子梳發的女子。那時鏡面上的光，該又藏進了新的笑影吧。
小孟躺在床上，听著窗外的風聲。風穿過巷子時，帶著點細碎的聲響，像誰在輕輕敲著鏡沿。她閉上眼楮，仿佛看見那面銅鏡在黑暗里亮著，鏡中映著無數個重疊的影子，從盛唐到今夜，笑著，鬧著，把時光織成了一張溫柔的網。