“先天性神經退化癥……遺傳概率98。”
他反復念著這行字，聲音低啞得幾乎不像自己的。
六年前，他親眼看著兒子抱著剛出生的諸葛亮從產房出來，笑得像個傻子，說︰“父親，這孩子眼楮像您，聰明得很。”可誰能想到，這份聰明背後，竟藏著一道注定斷裂的命脈？
他猛地站起身，將手中照片狠狠摔在地上。
相框碎裂，玻璃渣濺開，映出他扭曲的面容。
“為什麼瞞我？！整整六年——他發病時不說，惡化時不說，連手術建議都壓著不報！他在怕什麼？怕我不認他這個孫子？還是怕……我替他決定生死？”
他的聲音在空曠書房里回蕩，卻沒有回音。
只有那頁“基因序列異常”的附錄靜靜躺著，像一把插進心髒的刀，緩慢攪動。
門外傳來腳步聲，沉穩而克制。
“老爺。”亓王管家推門而入，手里捧著一個牛皮紙文件夾，神色凝重，“我查清楚了。”
諸葛子豐轉過身，眼神銳利如刀︰“你說，到底是怎麼發現的？”
亓王管家低頭翻開文件夾，取出兩張照片並排放在桌上。
一張是醫院地下檔案室的監控截圖——深夜，一名穿白大褂的醫生正偷偷復印病歷，文件標題赫然是《諸葛諸葛亮•脊椎神經復查記錄》；另一張，則是一個被警方通緝多年的綁匪殘黨在黑市交易時被抓拍的畫面，他手中赫然握著一份標注“諸葛家族醫療機密”的u盤。
“我們的人在追查三年前那次綁架案余黨時，意外截獲了這個u盤。”亓王管家低聲說道，“里面不僅有諸葛亮少爺的完整病史，還包括當年主治醫生的私下筆記——寫明了病癥的遺傳性與不可逆進展。而那位醫生……正是您當年親自任命的家庭醫師。”
諸葛子豐瞳孔驟縮。
“所以……連他也背叛了我？”
“不。”亓王管家搖頭，“那位醫生已在去年病逝。筆記最後一頁寫著︰‘我曾三次勸少爺告知家人，但他拒絕了。他說，不想讓爺爺為難，更不想成為家族的負擔。’”
空氣仿佛瞬間凍結。
諸葛子豐踉蹌一步，扶住書桌才沒跌倒。
胸口劇烈起伏，像是有千斤重石壓著呼吸。
“這孩子……這孩子……”他喃喃自語，聲音里混著怒意與痛惜，“他竟一個人扛了這麼多年？明明可以求我，可以回家，可以……讓我替他擋一次風雨！”
他忽然抬頭，目光如炬︰“立刻去把諸葛亮帶回來！現在就去！他不能再待在那個家里了！”
亓王管家眉頭微皺︰“少爺目前和趙家少爺同住，關系親密，貿然接回……恐怕會引起誤會。”
“誤會？”諸葛子豐冷笑，“你以為我現在還在乎那些虛禮嗎？他身體一天比一天差，卻還在執行高危任務，還在替趙子龍擋子彈！你告訴我這是親密，還是自我毀滅？”
他抓起桌上的鋼筆，重重寫下幾個字，撕下便簽紙甩給亓王管家︰“把這個送到趙家老宅，親手交到趙子龍父母手上。”
亓王管家接過一看，臉色微變︰“離婚協議書？”
“對。”諸葛子豐咬牙切齒，“當年我答應這門親事，是看在他倆青梅竹馬的情分上。可現在我才知道，諸葛亮是為了脫離家族控制才主動聯姻！他以為嫁入趙家就能獨立，就能不用靠諸葛家治病！荒唐！可笑！可悲！”
他盯著窗外漆黑的夜空，聲音低沉卻堅定︰“我不準他再這樣下去。他是我諸葛家的嫡孫，是我的繼承人，不是誰的愛情犧牲品。我要他回來，接受正規治療，重新掌管家業。至于趙子龍……”
他頓了頓，眼神復雜了一瞬，終是冷下心腸︰“各歸其位。”
亓王管家沉默片刻，輕聲道︰“可他們之間的感情……未必只是利用。”
“感情？”諸葛子豐猛地回頭，“等他癱在床上動不了那天，趙子龍還能笑著說愛他嗎？等他連藥都買不起的時候，那份情又能撐多久？我不信命，但我信現實。既然他們不懂，那就由我來斬斷。”
他說完，轉身走向內室，背影蒼老卻倔強。
亓王管家站在原地，望著手中的離婚協議書，指尖輕輕摩挲著紙邊。
良久，他低聲自語︰“老爺，有些事，或許真不是我們這些做長輩的，能替年輕人決定的……”
但他終究沒有再說出口。
風再次吹過庭院，卷起一片落葉，掠過那扇仍未關嚴的書房門。
而在城市的另一端，月光灑落在別墅臥室的地毯上，趙子龍正蹲在床邊，輕輕為熟睡的諸葛亮蓋好被角。
他不知道，一場風暴正悄然逼近他們的世界。
夜色如墨，城市燈火在遠處連成一片星河，而這座隱匿于半山腰的別墅卻靜得仿佛與世隔絕。
月光斜斜地灑進客廳，將沙發的輪廓拉得細長，像一道沉默的裂痕。
亓王管家站在書房門外，手里還攥著那張離婚協議書，紙角已被掌心的汗浸得微微發皺。
他望著諸葛子豐走進內室的背影，腳步沉緩，脊梁卻挺得筆直，像一柄不肯折斷的老劍。
“老爺……”他低聲喚了一句，聲音輕得幾乎被風吹散。
諸葛子豐停在門口，沒有回頭。
“這畢竟是少爺自己的人生。”亓王管家終于把壓在心頭的話說了出來，“他選擇和趙少爺在一起，不是為了逃避家族，而是想走一條自己能掌控的路。您當年也是從年輕時過來的，知道有些決定，哪怕錯了，也非得親自走一遍才肯罷休。”
書房內的燈光昏黃，映得諸葛子豐的側臉忽明忽暗。
他緩緩抬起手，摩挲著門框上一道淺淺的刻痕——那是諸葛亮七歲時踮著腳用鉛筆畫下的身高線，旁邊歪歪扭扭寫著“爺爺說，我會長成頂天立地的人”。
“我知道他是想獨立。”諸葛子豐嗓音沙啞，“可一個連站都快站不穩的人，談何頂天立地？他以為嫁去趙家就能擺脫束縛，可他忘了，婚姻不是避難所，是責任，是牽絆。一旦病發不可逆，趙家能為他承擔多少？他們趙家也不是鐵打的金山！”
他轉過身，目光灼灼︰“你說我不該插手？可若我不插手，等他癱在床上那一天，誰來替他簽字做決定？誰來阻止他繼續執行危險任務？誰來……替他活下去？”
亓王管家喉頭一哽，說不出話來。
“我不是要拆散他們。”諸葛子豐閉了閉眼，再睜開時，眼中已有水光，“我是怕，等我哪天閉眼了，這孩子連個能撐傘的人都沒有。他母親早逝，父親懦弱，整個諸葛家，只有我親眼看著他從小小一團抱到懷里，听見他喊第一聲‘爺爺’……你說，我能眼睜睜看著他把自己耗盡嗎？”
風穿過回廊，吹動檐角銅鈴，叮當一聲，像是誰在低泣。
亓王管家低頭看著手中的協議書，終是嘆了口氣︰“那……我去一趟。”
“去吧。”諸葛子豐點頭，“但記住，不要嚇著他。先探探他的意思，若他執意留下……我也只能……再等一等。”
與此同時，山腰另一側的別墅里，燈光依舊亮著。
趙子龍推開大門時，肩上還披著夜風的涼意。
他剛從軍區訓練場回來，作戰服都沒換，便徑直往書房走。
推開門，果然看見諸葛諸葛亮坐在書桌前，面前攤著一疊地皮開發項目的評估報告，手指正緩慢而吃力地翻動紙頁，指節泛白，額頭滲出細密的汗珠。
“又熬夜？”趙子龍眉頭一皺，快步上前，伸手關掉台燈，“醫生怎麼說的你都忘了？神經負荷過重會加速惡化。”
諸葛諸葛亮抬起頭，臉色略顯蒼白，卻笑著抬手握住他的腕子︰“就差最後兩頁了，你先去洗澡，我馬上就好。”
“馬上就好”這句話，他已經听了太多遍。
上一次說“馬上就好”的時候，是凌晨三點，結果第二天在會議上直接暈倒。
趙子龍沒說話，只是蹲下身，將人從椅子上打橫抱起。
諸葛諸葛亮輕呼一聲，下意識摟住他的脖子。
“放我下來，我自己能走。”他小聲抗議。
“不能。”趙子龍語氣堅定，“上次醫生說，你脊椎神經的壓迫比三個月前嚴重了15。再這樣下去，不只是站不穩的問題。”
諸葛諸葛亮沉默了。
他靠在趙子龍懷里，听著那沉穩的心跳，忽然覺得眼眶有些發熱。
他知道趙子龍不是在責備他，而是在害怕。
可他更怕的，是自己有一天真的變成一個什麼都做不了的廢人，只能躺在病床上，看著最愛的人為自己落淚。
“項目明天就要投標了。”他輕聲說，“這是我們在外獨立的第一筆大單，我不想靠任何人，包括你家，也包括……我家。”
趙子龍腳步一頓，低頭看他︰“所以你就拿自己的身體去拼？”
“我只是想證明，我還能行。”諸葛諸葛亮聲音很輕，卻帶著執拗，“趙子龍，我不只是你的丈夫，也不只是諸葛家的少爺。我是諸葛諸葛亮。我還想……為自己活一次。”
趙子龍心頭一震。
他當然懂這種不甘。
他曾是軍中最年輕的特種兵隊長，也曾因一次任務失誤被貶到邊防站三年。
他知道，人最怕的不是病痛，而是失去掌控感。
可正因為懂，他才更不能放任。
“項目交給秘書團隊去做。”他將人輕輕放在臥室床上，拉過薄被蓋好，“你只需要簽字，剩下的，我來監督。”
諸葛諸葛亮想反駁，卻被他用指尖輕輕按住了唇。
“听一次我的，好不好？”趙子龍俯身，在他額前落下一吻，“你已經很累了，該休息了。”
窗外，夜風漸起，樹影搖曳，仿佛有什麼正在悄然逼近。
就在此時——
嘀、嘀——
一聲短促的汽車鳴笛劃破寂靜，由遠及近，穩穩停在了別墅門外。
車燈在夜色中劃出兩道刺眼的光柱，映在別墅前的石階上。
趙子龍剛替諸葛亮掖好被角，便听見門外那聲短促的鳴笛。
他眉心微蹙，腳步沉穩地轉身下樓，赤腳踩在冷硬的木地板上，發出輕微卻清晰的回響。
他沒有開大門的感應燈，而是從玄關櫃里摸出一把戰術短刀，藏在袖口，才緩緩拉開門栓。
門開處，夜風裹著山間濕氣撲面而來。
亓王管家站在台階下，一身深灰長衫筆挺如刃，手中提著一只老式皮箱，神情平靜，卻自帶一股不容忽視的壓迫感。
他抬頭看向趙子龍，目光在對方未換的作戰服上停留一瞬，隨即微微頷首︰“趙少爺，深夜叨擾，失禮了。”
趙子龍沒動，也沒收回戒備的眼神。“這麼晚了，有事？”
“我奉老爺之命而來。”亓王管家語氣平穩，卻不容置疑，“想確認一件事——諸葛少爺，是否在此？”
空氣仿佛凝滯了一瞬。
趙子龍指尖微微收緊，刀鋒在袖中輕抵掌心。
他知道這人是誰——諸葛家的老管家，執掌家族內務三十余年，行事滴水不漏，素來只听命于諸葛子豐一人。
他深夜造訪，絕非尋常探望。
“他在。”趙子龍終于開口，聲音低而冷，“但已經休息了。你若有事，明日再來。”
“抱歉。”亓王管家搖頭，目光堅定，“老爺今夜得知舊事真相，情緒激動，命我即刻接少爺回府。此事關乎家族機密與少爺健康，不宜拖延。”
樓上忽然傳來細微的響動。
兩人同時抬頭。
樓梯轉角處，諸葛亮披著一件寬大的睡袍，扶著欄桿緩步而下。
他的步伐很慢，右腿明顯有些拖沓，每一步都像在與無形的重量對抗。
月光從天窗灑落，照在他蒼白的臉上，映出一雙清亮卻疲憊的眼楮。
“亓叔？”他聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺的顫抖，“這麼晚……是爺爺出事了嗎？”
亓王管家抬頭望著他，眼神復雜，有痛惜，有責備，更有一絲難以言說的沉重。
他沒有立刻回答，而是上前兩步，將手中皮箱輕輕放在玄關櫃旁，然後從內袋取出一份文件，雙手遞出。
“少爺，”他低聲道，“老爺知道了六年前您隱瞞病情的事。他也看了u盤里的資料，包括主治醫生的筆記……他很憤怒，也很……痛心。”
諸葛亮呼吸一滯，手指不自覺地攥緊了欄桿。
“他說，您不該一個人扛著這一切。更不該用婚姻當作逃離家族的手段。”亓王管家語氣不變，卻字字如針，“他請您立刻回府，他要親自和您談一談——關于您的病，關于繼承，關于……那場被您刻意回避的過去。”
趙子龍站在門邊，听著這些話，心頭如壓巨石。
他側頭看向諸葛亮，卻發現對方臉上沒有驚慌，只有一種近乎宿命般的平靜。
“爺爺……都知道了？”諸葛亮低聲問。
“全都知道了。”亓王管家點頭，“他還說，您若不肯回去，他便親自上山。”
沉默在三人之間蔓延。
夜風穿過庭院，吹動檐下風鈴，叮咚作響，像是某種倒計時的提醒。
良久，諸葛亮緩緩走下最後一級台階，站定在亓王管家面前。
他身形清瘦，卻挺直了背脊，仿佛要用這副殘破的身體，撐起一段無人知曉的過往。
“我明天回去。”他輕聲說，“但不是現在。有些事……我也需要時間。”
亓王管家看著他，我等您。”
他轉身欲走，卻又停下，從皮箱中取出一只銀色藥盒，放在玄關桌上。
“老爺說，您該按時服用神經穩定劑了。上次開的藥，您只用了三分之一。”他頓了頓，“他說，別再讓他等六年。”
門關上後，別墅重歸寂靜。
趙子龍站在原地，望著那盒藥，又看向諸葛亮——後者正凝視著樓梯盡頭的黑暗，仿佛在等待某個早已注定的風暴來臨。
他想問，卻終究沒開口。
因為他忽然意識到，有些真相，或許比他想象的更沉重。
而明天，將不再只是新的一天。